收工后，藏海在休息室磨蹭到所有人都快走光了，才鼓足勇气敲响了庄芦隐单人休息室的门。

“进。”

推开门，庄芦隐已换回自己的衣服——简单的黑色衬衫，袖口挽到手肘，正低头看手机。听到动静，他抬眼，目光平静。

“庄老师……”藏海站在门口，手里紧紧攥着一管没拆封的药膏，“今天真的非常对不起。这个……消肿的，您……”

庄芦隐放下手机，朝他勾了勾手指：“过来。”

藏海迟疑一瞬，还是走了过去。刚靠近，庄芦隐忽然伸手，指尖轻轻碰了碰他眼下——那里还残留着拍戏时哭过的微红。

“你倒挺能哭。”庄芦隐声音听不出情绪。

藏海僵着不敢动，呼吸都屏住了。庄芦隐的手指温热，碰触轻得像羽毛，却比刚才片场所有强势的压制都让他心慌。

“怕我？”庄芦隐收回手，往后靠进沙发里，姿态放松，却依然充满存在感。

“不是……”藏海咬了下唇，“我是觉得……太不专业了。对不起。”

庄芦隐看了他几秒，忽然笑了。那笑容很淡，却瞬间冲淡了他身上那种疏离的压迫感。

“第一次拍这种尺度的戏？”

藏海老实点头：“之前只拍过MV和广告……吻戏都是借位。”

“难怪。”庄芦隐接过那管药膏，随手放在茶几上，“赔罪光靠这个不够。”

藏海立刻说：“我请您吃饭！什么时候都行！”

庄芦隐的目光落在他脸上，缓慢地、仔细地逡巡，从泛红的眼角，到紧抿的唇，再到因为紧张而微微滚动的喉结。

“行啊。”他掏出手机，“微信扫我。”

藏海连忙照做。扫码时，手指不小心碰到了庄芦隐的手背。那一小片皮肤像被烫到，他猛地缩回手。

庄芦隐看着手机屏幕上跳出来的好友申请——头像是一只小鹿，名字就是“藏海”。他点了通过，然后抬起头，语气随意：

“蒯这个姓在这边很少见……你父亲是蒯铎教授？”

藏海一愣：“您认识我父亲？”

“之前一个角色需要，听过他的学术报告。”庄芦隐站起身，他比藏海高了近一个头，靠近时阴影再次笼罩下来，“他说过，他儿子想当演员。”

藏海耳朵红了。他没想到父亲会和外人提这个。

“所以，”庄芦隐的声音压低，带着某种意味深长，“我不是在跟一个什么都不懂的小孩对戏。”

他拍了拍藏海的肩，力道不轻不重：“回去吧，明天还有早戏。”

藏海几乎是同手同脚离开休息室的。门关上的瞬间，他靠在走廊墙壁上，长长舒了口气。心跳得太快，后颈的腺体突突直跳，抑制剂好像快要压不住信息素的波动。

休息室内，庄芦隐重新坐回沙发。他拿起那管药膏，在指尖转了转，然后打开手机，点开那个小鹿头像的朋友圈。

最新一条是三天前，一张夜空照片，配文：“父亲说这颗星的位置很有趣。”

庄芦隐点了个赞。

然后他打开通讯录，找到导演的名字，发了条消息：

“王导，明天那场御花园对峙的戏，我觉得可以加一点平津帝触碰小皇子后颈的细节。Omega的腺体，对Alpha来说是最脆弱的邀请——这个设定不用可惜。”

片刻后，导演回复：“有道理。我跟编剧商量下。”

庄芦隐放下手机，指尖无意识地摩挲着自己左脸颊——那里早已不红不肿，但皮肤似乎还记得那一巴掌的触感。

脆生生的，带着Omega青涩而慌乱的力量。

他闭了闭眼，再睁开时，眼底沉淀着某种深沉的、蛰伏已久的兴趣。