“在想什么？”季怀允温和的声音从他身后传来，音量不高，却清晰地传入他耳中。

祝柊清回过头，看见他依旧安静地坐在那张沙滩椅上，怀里抱着一个柔软的靠枕，缠着绷带的右手小心地放在腿上，左手则随意地搭在扶手上，正望着自己的方向，眼神在渐暗的天色和远处灯光的映衬下，显得格外温柔。

“在想……”祝柊清走回他身边，重新坐下，笑了笑说，“鲛人到底会长什么样。会不会真的像古书传说里描绘的那样，有着流光溢彩的鱼尾，和像轻纱一样透明的翅膀？他们的声音是不是真的像传说中那样，拥有蛊惑人心的力量？”

“说不定，现实会比任何传说和想象都更加神奇，也更加复杂。”季怀允轻声回应，他的目光也投向那片越来越暗、也越来越神秘的大海，“就像我们之前遇到的许多事情，不也都一次次地超出了我们最初的认知和想象吗？”

祝柊清若有所思地点了点头，沉默了片刻。海浪声轻柔地拍打着岸边，周围是人群模糊的喧哗和隐约的音乐声。他忽然开口，问出了一个盘旋在他心里已久的问题：“你说……［阿加佩］的银河，究竟会是什么？是一种比喻？一种强大的能量源？一个地方？还是……别的什么我们无法理解的东西？”

季怀允闻言，脸上的轻松神色也收敛了起来。他看着祝柊清的手指在沙滩上默默划着一圈又一圈，沉吟了一会儿才缓缓开口，：“或许，它既是力量，也是真相。又或者，它什么都是，也什么都不是。”他转过头，看向祝柊清，眼神在昏暗的光线中显得异常坚定，“但我们一定会阻止他们的，无论那条‘银河’究竟是什么。”

祝柊清看着逐渐消失的太阳。“有时候我会想，这一切是否早已注定。"他的手指无意识地摩挲着沙滩椅的扶手，"就像潮汐受月亮牵引，四季依序更迭。某些事情，似乎总在以不同的形式重复上演。

季怀允的目光从海面收回，侧头看他。月光在他苍白的脸上投下柔和的阴影，那双总是温润的眼眸此刻显得格外深邃。

“你指的是什么？”他轻声问，语气里带着真正的探究。

祝柊清沉默了片刻，组织着语言。“比如说相遇，比如说别离。比如说某些……似曾相识的感觉。”他顿了顿，“有时候我会觉得，此刻的场景，这场对话，仿佛在很久以前就已经发生过。不是既视感那种模糊的印象，而是一种更深刻的熟悉感。”

海浪轻轻拍打着岸边，哗啦作响，又退去，周而复始。

季怀允没有立即回答。他低头看着自己缠着绷带的右手，然后用左手轻轻碰了碰胸前的血骨锥挂坠。

“古老的哲学认为时间并非线性，而是一个循环。”他终于开口，声音平静如水，“柏拉图说过，所有知识都是回忆。也许我们确实在某种程度上，不断重温着某些本质性的时刻。”

“你是说轮回？”祝柊清挑眉，半是认真半是玩笑地问。

“不一定是宗教意义上的轮回。”季怀允微微摇头，“更像是一种原型的重复。就像神话中英雄总要踏上旅程，完成试炼，最终回归。模式相同，细节各异。”

他停顿了一下，似乎在斟酌词句。“月亮每个月都会圆满，但每次圆满时的星空、潮汐、甚至月亮本身的位置，都有细微的差别。既是重复，又是新生。”

祝柊清若有所思：“所以你认为，我们此刻在这里，谈论这些，也可能是一种模式的体现？”

“或许。”季怀允的唇角牵起一个轻微的弧度，“也许在某个时间，某个地点，有类似我们的人，也在黄昏下讨论着类似的问题。形式相同，内容却因时代和境遇而异。"

一阵海风吹过，带来深秋的凉意。祝柊清不自觉地抱了抱手臂。

“那照这个说法，我们的行动和选择还有什么意义？如果一切都只是某种循环中的一环？”

“恰恰相反。”季怀允的声音忽然坚定起来，“正因为意识到模式的存在，我们才更有机会跳出简单的重复，在循环中创造新的可能。就像……”他思考了一下，“就像音乐中的变奏曲。主题相同，但每次演奏都可以有不同的诠释和表达。”

他望向远处那轮明月：“知道潮汐会来，不代表我们只能被动地等待被淹没。我们可以学会造船，学会冲浪，甚至学会利用潮汐发电。模式是舞台，如何在上面表演，仍然取决于我们自己。”

祝柊清听着他坚定的话语，看着他即使受伤也依旧挺直的脊背和清澈的眼神，心里蓦地一暖，仿佛被什么东西轻轻填满了。他伸出手，用力地拍了拍季怀允没受伤的那边肩膀，语气斩钉截铁，带着十足的可靠：“放心，以后我保护你，绝对不会让你被淹没的。”?