从韩国超市出来时，已经三点多。

阳光仍旧明亮，却带着一点傍晚特有的斜意。停车场被照得金灿灿的，风里混着烤肉酱和落叶的味道。

Ethan 自然地问：“要不要一起吃个饭？就在学校附近。然后我们可以回办公室把笔记整理一下。”

盼秋愣了一下。那一瞬间，时间好像被阳光照得更慢了。

吃饭，然后回办公室整理数据。听上去很合理，可她心里像揣着一只毛茸茸的小猫，风在胸口慢慢绕了一圈，把小猫的毛吹得直晃。

她轻轻开口：“去那家豆腐汤小馆怎么样？是韩国菜——正好符合今天的氛围。”

Ethan 看着她，眼里带笑。

她也笑了一下，像解释似的补充：“我去过几次。地方不大，但很温馨。家的感觉。”

他带着一丝淡淡的纵容：“那就豆腐汤小馆吧。”

车子驶上主路。

Ethan 一手握着方向盘，另一手在中控屏上轻点。音乐响起来，前奏里有海浪声，轻轻拍打的感觉。

盼秋下意识瞟了一眼屏幕上的歌名：《Best Part》。

女声先起，轻得像一阵风——大意是“你像清晨需要的一杯咖啡，也像雨天里的一缕阳光”。

她靠在车窗边，阳光落在手背上。听到那句，她心里轻轻升起一股温柔——这词写得真美。她想起他办公室的咖啡味，想起阳光照着他时微微眯起的眼。

又传来一句，大意是“如果人生是一部电影，你就是最动人的那一幕”。

确实，Ethan 仿佛就是那份“最好”的部分，像一道彩虹。

男声接上，大意是“你像沙漠里的一汪水，也像头疼时的一粒止痛药”。

这句让她想到他喝水的样子，也想到他深夜里微微发红的眼睛。

她偷看了一眼，他只是专注地开车。

尾声处，男女声一来一往，反复的一句大意是“如果你喜欢，就说出来”。

盼秋看向窗外，不再转头。

Ethan 的目光始终在前方，专注开车。

可那句“说出来”，在车厢里回荡，像在逼他们说点什么……

车子终于驶入学校附近。

这是周六下午最热闹的时刻——学生、情侣、三三两两的朋友，笑声夹着油烟气，在街角的风里飘。

Ethan 在几个街区间缓缓转了几圈，才找到一个空位。

他们并肩往豆腐汤小馆走去。走了几步，是 Ethan 先开口的，语气依旧平淡：“你平时常来这儿吗？”

盼秋点头：“有时候会，和我室友。老板人很好——他见谁都叫‘小朋友’。”

Ethan 低低笑了一声，轻轻回答：“听起来不错。我也想有人叫我‘小朋友’。已经很久没人这么叫了。”

盼秋“噗”地笑出来，脱口而出：“你看起来……不太像会被这么叫的人。”

Ethan 斜眼看了她一下，轻轻一笑：“我就当你在夸我。”

风从街口吹过，他们在红灯前同时停下。

人群涌动，街对面的餐馆窗玻璃上映出他们并肩的影子。

不过才不到五点，街角那家小小的豆腐汤小馆已经亮起了柔黄的灯，窗里蒸汽氤氲。

盼秋推门前，回头看了一眼。

Ethan 正伸手替她挡住门上的风铃，免得叮当作响。

一进门，温热的空气就把她包住。

店里人不多不少，多是一对对客人，彼此靠得很近。

桌子小小的，椅子间距也近，像极了首尔街角的居酒屋：有人面对面低声说话，头几乎要碰到一起；也有人肩靠肩坐着，亲密地分享食物。

整个空间被灯光染成柔柔的橙色，空气里弥漫着豆腐汤和辣酱的香味。

墙上贴着几张褪色的海报，都是韩剧演员笑着举碗。

扬声器里放着一首韩语情歌，旋律轻柔，女声哼唱像在风里打转。

盼秋忽然松了口气。听不懂歌词，也就不怕再被什么暧昧的句子击中。

厨房后方的帘子被掀开，店主出现了——一个头发花白的韩国老爷爷。

他穿着花围裙，笑容一如记忆里那样温和。