拐过街角时，小咖啡馆的招牌灯亮着——那只熟悉的狐狸在昏黄的光里微微发光。

两个人几乎同时停下。那一瞬，盼秋觉得世界也一起停了。

伊森先开口，“生日快乐。”

他的眼神在夜色中很深，却带着淡淡的温度。他顿了顿，又轻轻补了一句，嗓音微沙：“今年又迟到了，抱歉。”

盼秋怔了一下。生日那天，她差点去敲他的办公室门，只为听到这句简单的祝福。

如今，他真的说了。那一刻，她几乎以为“自己喝了酒。

伊森从外套口袋里拿出一个纸袋，白底蓝字，边角略有折痕。

他递过来：“小礼物。”

盼秋轻轻接过，指尖不受控地发烫。她拆开袋口——里面是一个护照夹。深灰色皮面，细腻的纹理，角落里压着一行极小的银字：

献给你的下一次出发。

她一时说不出话来。那种感动像从胸口一点点漫出来，几乎要把她淹没。

伊森看着她的反应，微微一笑：“很快就会用得上——开会用。”

一阵短暂的沉默。

风从街头吹过，带着淡淡的松木味。

盼秋忽然抬起头，语气平静，也带着一点不该有的勇气：“那你给你太太和孩子买了什么？”

伊森明显一怔，呼吸滞了一拍。

然后，他低声而清楚地说：“没有…”

空气几乎被那并不大的声音震碎。

他抬起眼，语气放缓，慢慢陈述：

“我没有妻子，也没有孩子。”

盼秋的只是静静看着他。

两个人都没有再说话。街角的灯光落在他们之间，留出一段静谧的空白。

她不记得自己是怎么走回家的。夜风凉得恰到好处，脚步像踩在一层薄薄的云上。等她回过神，门已经在身后关上。她靠在门上，背贴着冰凉的木板，忍不住痴痴地笑。那笑意一开始很轻，像藏不住，又一点点漫出来。

正要笑出声，楼梯口的灯忽然亮了。越越披着睡袍探出头，半眯着眼：“小孩，你参加个迎新会就疯啦？”

盼秋捂着嘴，笑得肩膀都在抖：“他没有老婆孩子。”

越越愣了两秒，慢慢眨眼：“嗯？”她看了眼继续傻笑的盼秋，正要转身回房，忽然懒洋洋丢下一句：“行吧，小孩。人家没有老婆孩子，不代表你可以乱了理智。”