“啊——当然。”她反应过来，语调几乎有点慌乱，双手忙着接过那枚U盘，插入电脑。指尖还在发抖。

两年前——那时候他也在这个迎新会的讲台上。那次他没有幻灯片，只带了一支笔和一本随手写满想法的笔记本。

那时的她坐在台下，第一次听他说：“调节意味着倾听。”

而如今，他带来了幻灯片。

而她，成了那个帮他切换幻灯片的人。

蔡斯博士的发言结束，全场响起掌声。

紧接着是惯例的教师闪电演讲。

蔡斯博士拿起话筒，目光扫过全场，语气一如既往的镇定从容：“接下来，有请情绪调节实验室的伊森·埃勒里博士。”

她顿了顿，眼角带着一丝打趣：“他昨晚才刚从夜航班下飞机——今天一早还坚持赶来救场，我们真的该好好感谢他。”

台下传来一阵轻笑。

蔡斯博士又补了一句：“希望他至少补了几个小时的觉。”

伊森已经从前排站起，整理了一下衬衫袖口，神情镇定。那种淡淡的气场——不张扬，却让人不自觉地聚焦。

“大家早上好。”

他的声音一如既往地沉稳、清晰，像是能把嘈杂的空气理出层次。

第一张幻灯片是熟悉的蓝底白字。那是她做的模板——半年前，她用它整理过会议汇报。

伊森讲得简洁而从容。主题是“内言（inner speech）”，更像一次概览。他提到团队的研究重点，提到语言与思维之间双向调节的研究，也顺带介绍了正在进行的新实验。

最后一页幻灯片跳出。标题是“致谢与日常心智（Acknowledgments & Everyday Minds）”。上面有伊森带过的研究生和本科生，大概六张照片，每个人都带着真诚而灿烂的笑容。

伊森微微笑着，看向屏幕上的照片。

“在结束前，我想感谢那些让我的工作有意义的人。”

他停顿了一下，语气里带着一点轻松的温度：“这些是我过去和现在的学生——他们完成了所有真正辛苦的工作，而我只是拿着写字板假装自己在指挥。”

教室里传来一阵笑声。

他语气放得更轻，像是对他们，也像是对全场的人说：“能与这样的一群头脑共事，是我的幸运——他们好奇、倔强，也善良。”

伊森停顿了一下，嘴角带着笑意——既是对照片，也像是对某个只有她能懂的记忆。

“有时候，”他说，“我们的研究会提醒我们一件简单的事——人的大脑也需要休息。”

全场轻轻笑起来。

他没有再解释，只让那张照片在屏幕上停了几秒。

画面右下角那张照片——

阳光、绿色、笑容——

那是她。三月的街头，围巾上挂着一串绿珠子，头上戴着精灵耳朵，笑得灿烂。那张照片，她清楚地记得，是去年圣帕特里克节。她和知微、林越在人群里，被人拉去合影。

那天，他在会议途中发邮件给她，附上一张幻灯片照片，说：“我想你可能会感兴趣。”

她心血来潮地回了一张自己在游行时拍的照片。

他很快回复：“看来你也度过了一个‘很有成效’的一天。”

此刻，那张照片就这样赫然出现在大屏幕的一角。

最后他微微一笑，收回目光：“就这样，谢谢你们——也欢迎你们开启属于自己的实验人生。”

屏幕缓缓暗下，掌声响起。讲台上的光在他背后汇聚成一圈柔和的亮。

那是她刚开始做“内言”文献综述的阶段，每天埋在论文和建模里，焦虑得睡不着觉。是伊森对她说：“去看看游行吧，放松一下——这是学术命令。”

那天阳光明亮，她笑着拍下照片，也笑着把那份轻松发回给他。