盼秋调时差已经是“老手”了。

她的策略很简单——撑到实在困不住，再倒头睡。于是睡觉和起床的时间，就像被人一点点往后拨的钟，每天都延迟几个小时。

白天，她逼自己出门。去系里找点存在感，明明没什么正经事，却还是坐在小隔间里写几行研究计划；或者拎着电脑去图书馆，眼睛盯着一页文献半个小时，最后什么也没记住。

有时干脆在学校附近吃饭，回程顺路进超市，随手抓几袋面包牛奶。冰箱里空荡荡的，碗筷也几天如新——她几乎没开过火。

她时常点开邮箱，指尖悬在屏幕上。那句 “我回来了 （I am back）” 明明只有三个单词，却怎么也发不出去。打下去，再删掉。空白的对话框在半夜的屏幕里亮着，像是嘲笑她的踟蹰。

离得越近，反而越不知道该如何面对。她还没找到合适的姿态去见他，只好一拖再拖。

神奇的是，一连四天过去，随着她的生物钟一点点归位，她和这位新室友“越越”却一次都没正面打过照面。

起初她以为是时差作祟，后来渐渐觉得，对方的作息只能用一个词形容——随机。人像在屋里穿行的风，只留下温度，不留影子，真正做到了：神龙见首不见尾。

第一天。

她下午两点就睡下，半夜一点多才饿醒。正要下楼泡方便面，忽然听见对面房门“咔哒”一声轻响，被推开。接着是小心翼翼的脚步声，踩到木质楼梯时，楼板被压得发出一声轻响，随即一声接一声往下延伸。

紧接着，大门把手被慢慢扭动，门被轻轻带上。风顺着门缝灌进来，带着一丝柑橘洗发水的味道，在黑暗的楼道里浮了一瞬，随即散去。屋子重新归于安静。她才意识到——对方是刚刚出门。

第二天。

中午，她拎着外卖回来。屋子里静得出奇，浴室的镜面还蒙着未散的雾气，瓷砖温温的，带着沐浴露的香气；对面房门虚掩着，里面传来均匀深沉的呼吸声。

她忍不住轻笑一声，心想——这位新室友比她更像是在倒时差。于是吃饭时放轻了动作，连垃圾袋都不敢系紧，怕发出“沙啦”的声响。