游船渐渐离开码头，喧闹被海风一点点吹散。甲板上的人三三两两倚着栏杆拍照，孩子追逐着海鸥的影子，笑声在空中忽远忽近。船身轻轻摇晃，□□的轮廓缓缓逼近——荒凉的灰色监狱楼，孤立在水面之上。

盼秋心里忽然生出一丝恍惚。去年夏天，在上海的江船上，也是这样：江风扑面，灯火辉煌，林越在甲板上说出那句“我喜欢你”。她没有答应。如今一年过去，她竟又置身于一段几乎重叠的场景。

林越开口，声音被风削弱，却依旧清晰：“是不是觉得……和去年有点像？”

盼秋微微一震，没否认，只是静静望着水面。他顿了顿，轻声道：“我去年说过的话，今天不会再重复。因为答案我早就知道。”片刻沉默，他转头看她一眼：“但有件事，我还是想告诉你。”

盼秋抬眼，与他的目光短暂相撞。林越缓缓吐出一口气：“那天晚上，我在楼下，看见你和他一起走出来。你抬头看他的眼神……还有他看你的眼神。”他的语气平和，却带着一种笃定，“那是两个互相欣赏的人。”

盼秋心口猛地一震，指尖攥紧栏杆，指节被风吹得发白。那句话像一把刀，又像一束光。

刀，是犀利地剖开她的心思，把那份她小心压抑的心动赤裸裸暴露在风里；

而光，则是另一层暗示——他在说，Ethan 也喜欢她。那是她心底最隐秘的渴望，却也是她最不耻的奢望。

她抿了抿唇，低声道：“……也许你只看对了一半。他……你肯定看错了。”声音被风吹散，若有若无。既像是在承认，又像是在为自己竖起一道脆弱的屏障。

林越怔了一下，随即笑了笑，低头看向海面。笑意里带着苦涩，却没有再追问或解释。风掀动他的衣领，在他背后鼓起一个包，衬得人影安静。

游船绕过□□。海风凌厉，带着盐与雾的味道，吹得甲板上人影微晃。

旧金山的夏天常有反常的寒意——“我度过的最冷的冬天，是旧金山的一个夏天。”

雾气在海面上翻腾，缠绕着那座岛，像一层永不散开的思绪。那里曾经关押最危险的犯人，如今成了游客口中的“禁闭之岛”。灰色的监狱楼在夕光下冷冷伫立，仿佛一块孤立在海上的石碑。

盼秋凝视着那片荒凉。她对 Ethan 的感情让她觉得不正义，这一份心动，也许注定要困在无形的围墙里，永远没有归宿。

她对林越，心中有愧；而此刻她之所以在这里，也只是因为想弄清知微那句“林越看穿了你”的背后到底是什么。

她明明渴望内心的自由，却还是在心里画下了一道看不见的囚笼。

她忽然心里一痛。她的□□，从来不在海上，而在心里。