她给自己下个心理学诊断：这是典型的“依恋错位”。她渴望被理解、被关爱，而 Ethan 在学术上确实给过她这样的经验。于是大脑不负责任地递了一个假消息：请把“被理解”误译成“被喜欢”。

如果她诚实一点，她得承认 Ethan 在过去一年里，确实占据了她的精神空间。那些从泥潭里被拉出来的瞬间，那些对她研究的精准把握，让她觉得被引导被照亮。

可这算爱情吗？大概不算。更像是“转移性情感”——就像病人把信任投射到心理医生身上一样，她把那份依赖投射到了Ethan身上。

想到这里，她心里忍不住冷幽默地自嘲：

——我不是喜欢他，我是喜欢被他理解时，那个看起来更聪明、更完整的自己。

可偏偏，幻觉也会动真格。

它能让人心跳乱掉，能让她在雨声里辗转反侧，能让她狼狈到落荒而逃。最让她懊恼的不是那个画面，而是自己居然失控到这种程度。她向来自诩冷静、自持，却还是在节日的人潮中暴露了最不堪的一面。

希望 Ethan 没看到她逃跑的样子，真是丢人！

她在心里默默画了一条线：绝”不该越界。

行为上，她要把一切收回正轨。减少单独沟通，把问题写成邮件，会议只谈学术。至于这幅 Rowan 的画……或许该换个位置，至少别正对着床。

归根结底，这波动背后藏着的，是她不愿承认的孤独。那一刻，她清清楚楚地意识到——自己对任何人来说都不是必须的。而这种突如其来的揭示，比醋意更锋利，比暧昧更致命。

她撑着下巴，忽然又笑了。心理学博士的日常困境，大概就是哪怕在失落时，也要把自己的情绪拉出来解剖一遍，最后给出一段注脚。

她像泄了气的皮球一样窝在椅子里，目光无意识地扫过墙壁，却正好落在那幅 Rowan 的画上。

心口一紧，她几乎像被弹簧弹起般站起来，把画取了下来。她想也没想，径直走到衣帽间，推开门，把它放到里面最不显眼的角落，然后关上门。

屋子里瞬间清爽下来，仿佛切断了宇宙的杂音。

可紧接着，窗外的雨声“沙沙”地响起，像是一种不合时宜的笑声，笑她终究还是没能做到真正的淡定。