她这学期依旧是心理学 690 的助教，不过授课的教授换了人。对盼秋来说，这倒也没什么区别。毕竟，她上学期刚刚给 Ethan 做过这门课的助教，也算是轻车熟路了。而且开学头两周，助教的工作还算清闲。

她几乎把全部精力都扑在论文上。与寒假孤军奋战不同的是，Ethan 已经回到学校，她获得的指导比假期里更多也更及时。盼秋的写作状态因此也比之前顺畅许多。

论文提交前一周，她终于鼓起勇气，把初稿发给了 Ethan。这是第一次把完整的稿子呈到他眼前，她心里暗暗打趣：大概就是“丑媳妇见公婆”的时刻吧。她甚至有那么一瞬间幻想过，也许 Ethan 会夸一句“写得不错”。

可结果——不到半天，返还的稿件上密密麻麻全是批注。边栏上挤满了注释，几乎没有一页是干净的。她看着文档的瞬间差点崩溃。

冷静下来仔细看，有些地方 Ethan 直接帮她改了一句，让原本拗口的段落变成简洁明白的表达，像是同一件事，换了一种讲故事的方式，举重若轻。读着读着，她忍不住在心里叹服：原来可以这样说。

也有不少地方，他只留下一个问号，或者一句“你到底想说 A 还是 B？”——像是逼她把含混的意图说清楚。还有一些结构性建议，让她意识到自己逻辑上的跳跃。

盼秋咬着牙一点点改，越改越觉得的确深入浅出。那两天，她几乎是抱着 Ethan 的批注奋战。改到深夜，文档被重新整理过一遍，许多地方她都能看见自己成长的痕迹。

最终，在截止日前一天，她把修订稿发了回去。几个小时后，Ethan 回复：“可以提交。”

短短三个字，她却读出了巨大的重量。一瞬间，那些疲惫、焦虑、怀疑都化成了真切的成就感。她第一次觉得，自己不只是“撑过去”，而是真的学到了东西。那一刻，她忽然很想给自己庆祝一下。

论文交出去的那几天，盼秋整个人像被春风吹开了一样，整天带着轻快的神情。知微看在眼里，忍不住调侃。她端着杯热茶在客厅打量了盼秋一圈，还故意绕着她走了两步，摇着头“啧啧啧”：“你看看你这状态，面若桃花、眼含秋波的。老实交代，是偷偷喝酒了，还是偷偷谈恋爱了？”

盼秋被逗得笑出声，想了想，一本正经地说：“还真被你说对了。我刚交了论文，体内两种激素正在交班呢——皮质醇退场，多巴胺上岗。这感觉，确实挺像恋爱的时候。”

知微笑得前仰后合，差点把茶洒出来：“好家伙，你这是和论文苦恋一个寒假，终于修成正果啦！”

盼秋被她笑得也有点脸红，连忙摆手：“不敢不敢。是不是真修成正果，还得看论文评审的心情呢。”

知微捂嘴笑，还不忘追击：“那在结果出来之前，咱们得给这段苦恋补点仪式感。”她把茶杯往桌上一放，眼睛一亮：“走吧，咱俩去逛街！”

盼秋愣了一下，还没来得及反应，知微已经扯起她的手臂：“走走走，趁你这多巴胺正旺，得派点用场。”

盼秋忍不住笑了出来，爽快地说：“行，二话不说，走！”

这个冬天，她从皮质醇走到了多巴胺。