他也笑：“对，就那个有运河和摇橹船的城市。不过别分心，除非论文被接收，我们才去。”

“我会尽力。”她低头笑，努力按住心里的光。

“我知道你会的。”

他停了一下，又补了一句：“还有件事——这学期你要给我上一门课做助教。”

“哪一门？”

“PSY 610，《应用心理实践基础》。”

她点头：“上学期刚修过。”

“你帮我改作业、带小组练习、开答疑。你要是想旁听几节也行——我不会给自己 TA 点名。”他开了个小玩笑，嘴角带着笑意。

她也笑。她确实想去旁听，不是因为不懂，而是想看 Ethan 会怎么教：他如何讲边界，如何引导学生理解“倾听”。

会谈接近尾声，他合上笔记本：“还是老时间——每周三下午三点？”

“太好了。”

他正要收尾，忽然抬头：“哦——等下。”

他起身走到窗边那排书架前，在一列灰蓝色书脊里抽出一本略旧的精装书。封面边角有些磨损，纸张泛着微黄。他走回来，把书放到她面前：“不是学术书，你安全。”

盼秋垂眼看封面：《孤独之城：在孤独中与艺术同行》（The Lonely City: Adventures in the Art of Being Alone）。

“是在希思罗转机时买的，”他像说一件不值一提的小事，“去布达佩斯开会，转机时间很长。我在跨越大西洋的夜航上看完了大半。夜航的时间总是拉得很奇怪，你懂的。”

他看她神色，又补了一句：“有几篇让我想到你的观察方式——安静、克制，又有点侧身的角度。”

她正在消化他最后那句话。他像意识到自己说得多了，轻轻一笑，把语气收回克制里：“总之——补过的生日礼物。”

顿了顿，又说：“不用着急看。但希望——你什么时候翻开，它都能陪你一会儿。”

盼秋怔了一瞬。她从没告诉过他自己的生日，也不在社交媒体晒蛋糕。

Ethan 显然注意到了她的情绪，坦诚补充：“我们用的工作系统会提醒博士生的生日。我没特意去记，只是不想装作没看见。”

盼秋点点头，嘴角忍不住上扬。她心里的小剧场开始运转：哦，原来是 Workday——那个发工资、管项目、批报销的硬核系统，居然像个一本正经的美式热心大妞，跳出来提醒：“嘿！今天是你学生的生日——做点贴心的事吧！”说到底，这并不是 Ethan 特别记住了她的生日，但他点开了提醒，记住了，然后在一个普通的工作日下午，把一本自己读过的书递过来，像递来一段他看过的风景。

回到家，还不到七点，屋子里已被早秋的晚霞染成微黄。她洗了个很短的澡，像完成某个程序性动作，套上睡衣，拢好头发，拉上窗帘，把房间隔成一个小小的时间空格。

倒时差的第一周最难熬：白天强撑着清醒，晚上反而像被时差从后脑勺敲了一下。她躺在床上，脑袋发沉，眼睛干涩，身体却在慢慢松下来。床头柜上，放着 Ethan 下午递给她的那本书。书页有些硬，边角微翘，一看就有阅读痕迹。她翻开扉页，灯下看见一行熟悉又陌生的字迹——干净的蓝色钢笔字：

——“送给盼秋，二十二岁生日。

写给那些夹在‘事情与事情之间’的安静时刻。

——Ethan Rowan Ellery”

她轻轻念了一遍那个中间名：罗文。

这是她第一次知道他有中间名。

Ethan Rowan Ellery。

她盯着那行名字看了几秒。

Rowan……肉丸？

她忍不住轻笑——非常轻，几乎只有嘴角动了一下。

怎么会有人叫“Rowan”呢？这不怪她，谁让她的大脑正用中英双核同时运行。

她又翻到一页，看见几行细细的铅笔批注，沿着段落边缘斜斜写着。笔迹很淡，像怕打扰原文，却又想留下什么：

——“孤独是个人的，也是政治的。孤独是群体性的；孤独是一座城。”

旁边他写了四个词：“私人真实，公共结构。”

她盯着那几笔很久。忽然，她仿佛看见了一个她从未见过的他：昏暗客舱里，头顶阅读灯落在他身上，像舞台聚光，孤立而柔白。他靠在狭窄座椅上，一边翻页，一边用铅笔在页边写字。动作安静而专注，像是在和一位不可见的观众对话。那一幕清晰得不合常理。

她心里刚刚升起的一点点情绪，下一秒却被自己吐槽打断：好吧，肉丸老师。她将书合上，憋笑翻了个身。文学氛围感不到十秒，就被她亲手拆了。