大多数时候，她一个人静静地坐在书桌前，

仿佛这间房间也成了另一处“实验室”。

盼秋还保持着每周给 Ethan 写一封邮件，算是向他汇报自己的阅读和思路。

大多数时候，她会把自己新的疑问、想法写得详细一些，像是课堂讨论的延续。

可 Ethan 的回复往往隔上一两天才到来，总是简短而高效，

用条列的方式点出三两条意见，末尾签上那熟悉的缩写——“E.E.”

这种交流模式与学期中每周一次面对面的 meeting 完全不同。

没有对话中的停顿与目光，也没有随时能追问和展开的自由。

字句之间保持着清晰的边界，

仿佛提醒她：这是暑假，各自都在另一端的生活里。

时间和空间的阻隔，让两人的沟通放缓了脚步。

那份若有若无的亲近感，在这种节奏里慢慢沉淀下来，像被按下了慢速开关。

偶尔也和老同学聚一聚，不过她本就不是那种社交场合里游刃有余的人。

常见的也就是在上海工作的大学室友，或者几位关系要好的高中同学。

聚会里，有人不经意提起她高中同桌的近况——

“好像毕业了吧？”、“是不是也要出国了？”

盼秋只是笑笑，不置可否。

那段模糊的心动早已停留在过去，她也明白，有些关系不必再去追问。

也有人调侃她：“你啊，从以前就淡淡的，好像什么都不放在心上。”

又有人附和：“可你长得好看呀，那个谁谁谁还时不时打听你的近况呢。”

盼秋只是摇头，浅浅一笑，不去承接这些话。

周末，她则多半跟亲戚一同吃饭。

有趣的是，饭桌上的话题似乎也悄悄转了风向。

有人开始明里暗里替她着急终身大事，

有人半开玩笑地提及“要是找个外国男朋友，将来文化差异怎么克服”“回国以后怎么办”之类的话。

盼秋听得啼笑皆非，一边敷衍过去，一边暗暗觉得，

这些关切与焦虑，似乎胜过她本人。

在这样的氛围下，某天清晨，微信的提示音亮起。

林越发来消息：

“听说你也暑假回国了？我在上海一家科技公司实习。

周末能请你做我的向导吗？”

盼秋盯着屏幕，没有犹豫，回了句：“好啊。”

约定了周六上午十一点，在盼秋家附近的一家小咖啡馆见。