三月的校园，风里开始有了松动的味道。空气中似乎还留着最后一点积雪融化的气息，湿润的草地夹着去冬遗落的落叶。

早晨的天色依旧有些清冷，傍晚却能拖得更久才暗下来——前几天刚调过的夏令时，像是悄悄挪走了一小时，又换来了一缕更长的光。

街道两侧的玉兰树正蓄着花苞，有的温白如雪，有的泛着紫粉色，在灰蓝的天幕下像低低燃起的焰。偶尔有微风吹过，空气里带着细碎的泥土气息。

过去的这将近两个月，对盼秋来说似乎过得又快又慢。

慢，是因为这学期她依旧选了三门课，课业像潮水般一波接一波地涌来，让人觉得日子被作业和阅读表填得密不透风。

快，又是因为在伊森的指导下跟进研究，时间像被吸进了一个看不见的黑洞——她的目前主要任务是审阅关于“内语言”的论文，并在此基础上尝试提出一个想解决的问题，哪怕只是一个小的假设。可越做越觉得，这个黑洞反而被自己挖得更深、更大，似乎再多的时间都不够填满。

好在每周都会和伊森见面，讨论研究的进展。那种面对面的交流，就像是从时间黑洞的边缘被轻轻拉回来一点，重新看见脚下的地面和前方的光。

有几次，伊森似乎察觉到她眼底的倦意和肩颈间不自觉的紧张。讨论完课题，他会换个轻松的话题，讲些无关学术的趣事，甚至半开玩笑地说：“别把自己累坏了。”那语气里带着克制的温柔，目光里的鼓励，让她短暂地松一口气。

这一周的见面里，伊森看着她，像是察觉到了什么：“你看起来……有点累。”他说得轻描淡写，并不想给盼秋更多的压力。

盼秋抿了抿唇：“有一点。”

“那我给你一个学术建议——下周去看圣帕特里克节的游行吧。”

她愣了一下：“什么游行？”

伊森拿起桌上的便签，随手画了个漂亮的四叶草，笑道：“那天每个人都穿绿色。如果你不穿，可能会有人掐你一下。”

“掐人？”她有些惊讶。

“对，这是传统。虽然有点傻，但挺有意思。你应该去看看——很热闹、很鲜艳，完全不学术。算是给自己放个假。”

盼秋忍不住笑出声，心里忽然觉得，这种在学术间隙被塞进一点生活的关照，比想象中更让人松一口气。

“对了，”伊森补充说，“我下周要出差，所以我们的例会取消一次。”

那天晚上吃饭时，知微忽然抬头，说：“对了，下周圣帕特里克节有游行。我和林越打算去，你要一起来吗？”

林越的名字让盼秋停了下筷子。开学以来，他约过她几次——看电影、吃饭——她都因为太忙推掉了。每次拒绝后，心里都觉得有些过意不去。这次正好，她也想出去透透气，见见节日的热闹。

知微接着说：“听说现场特别热闹，有花车、乐队，大家都会穿绿色的衣服，全城都像在开派对一样。”

盼秋笑了笑：“行，那就去看看。”

饭后，盼秋还是点开了电脑，搜索“圣帕特里克节”。

屏幕上很快跳出一片绿——四叶草、绿色的帽子、河水被染成祖母绿的照片，还有穿着奇装异服的人群。她才知道，这个节日最早是纪念爱尔兰的守护圣人，如今早已变成全城的狂欢日。游行、音乐、啤酒、花车，甚至连河水都会被染成绿色。

盼秋看着那些图片，突然有点期待了。她想起知微说的“全城都像在开派对一样”，好像确实没夸张。

周六上午，市中心比往日更拥挤。街道两旁已经拉起了隔离带，沿街的咖啡馆、酒吧门口挂满了绿色的旗帜和花环。空气里混着淡淡的啤酒香和油炸食物的味道，伴着微凉的春风飘散开来。

游行很快开始了。最先出现的是身着整齐制服的风笛手方阵，他们肩背苏格兰风格的风笛，步伐整齐地走过，鼓点厚重有力，风笛声悠长，带着一种古老又喜庆的韵味，仿佛一下子把人带进了凯尔特的传说里。紧随其后的是铜管乐队，明亮的号声在街道间回荡，节奏轻快，观众自然而然地跟着拍手打节拍。