第三个走上前的是陈岩。

他笑着站起来，手插进抽签袋，摸了几秒，抽出一张纸条念道：“Leo。”

Leo“哦——”地一声叫了出来，像是中奖的小孩，立刻跳起来：“我吗我吗？哇塞，叔叔会送什么给我？”

陈岩从身旁拿起一个包装得四四方方的小盒子，走过去递给Leo：“打开看看吧。”

Leo撕开外包装，里面是一只温润的木质沙漏，黄白细沙静静地躺在玻璃中，还没有开始流动。

他略带戏剧地举起来晃了晃：“哎哟喂，这是什么文艺青年风格？”

众人笑出声来。

陈岩咳了一下，清了清嗓子：“赠言写在底下。”

Leo翻过沙漏底座，念出那行字：“一寸光阴一寸金。”

他顿了一下，故作深沉地点头：“好，这警告我玩乐要适度，刷剧要克制，学术要精进。”

知微笑道：“不如你下学期早八课拿它当闹钟？”

Leo摆摆手，“那我怕我光看沙漏发呆，把课给错过了。”

众人笑成一团。

“轮到我啦。”许倩捋了捋她的圣诞帽，站起来，从碗里抽出纸条。

“刘丹姐——”她笑着抬头看向沙发另一侧，“礼物有点不太实用，但我觉得你能玩得明白。”

丹姐走过来，接过包装得颇为文艺的礼物袋，一边拆一边笑：“听起来像个哲学难题。”

打开一看，是一副扑克牌大小的卡片盒。盒面上印着一行字：“如果你今晚非说不可一句真话，那会是什么？”

“灵魂提问扑克牌？”June凑过去看了一眼，“这名字也太吓人了。”

“来一道来一道！”Leo已经开始起哄。

丹姐翻出最上面一张卡，高声念道：“‘你最想对那个20岁的自己道歉？为什么？’”

“哎哟我天。”林越笑着把脸埋进掌心，“这不行，这杀伤力太大了。”

“还有这种的，”丹姐又抽出一张，“‘你最后一次感到孤独是什么时候？’”

“这个可以团建的时候来破冰。”知微揶揄。

她从盒子里抽出一张示范：“比如这个——‘你人生中第一次真正意义上的崩溃，是什么时候？’”

众人一阵哗然。

Leo笑得趴在桌上：“这不是破冰，是破防吧。适合让大家从此老死不相往来。”

“赠言赠言——”盼秋提醒。

丹姐翻出卡片念出来：“愿我们永远有勇气直面那些绕不开的问题。”

她顿了顿，轻轻点头，“这句话我收下了。”

大家也都收敛了一点笑声，眼神里多了一丝共鸣。

Leo又忍不住接了一句：“不过我现在只想绕开我的博士大纲。”

这下全场又笑作一团。

知微站起来，从纸袋中抽出一张签条，看了一眼，朝对面招了招手：“June，是你啦。”

June笑着走过来，接过知微递来的盒子。盒子不大，包装干净柔和，一打开，是一盆肉嘟嘟的小多肉植物，颜色清润可爱。

“哇，太可爱了！”她感叹着，轻轻拨开盆边，一张小标签被她发现了——细细的白色塑料片，上面用黑笔写着一行字：“Please don’t die.”

“你这是什么深意？”Leo忍不住问，“送人植物还附赠生死警告。”

盼秋原本正抿着茶，听到这句话，眼前一晃，脑海里浮现出开学那天 Ethan 办公室的画面。

那株安静地摆在窗边的多肉，也插着一张类似的标签。

盼秋记得那时阳光斜斜地洒在植物和书架之间，光影像是静静流淌的时间。

她想到这里嘴角泛起一抹笑意，像风吹过湖面，轻柔而短暂。

这抹笑没有逃过林越的眼睛。

他恰好抬头看过来，目光在她脸上停了一瞬，又若无其事地移开了。

你站在桥上看风景。

看风景的人在楼上看你。

可桥上的人从来不知道，自己也成了别人的风景。

“喂，还没读赠言呢。”知微的声音把她拉回来。

“对哦。”June从包装底部拿出一张小卡片，轻声念道：