沈星绥这辈子很少得到爱，她也很吝啬把自己的喜欢给会动、有生命的东西。

是的，她不喜欢自己也不喜欢这个世界。

她从小就是被诅咒的孩子，被预言活不过十八。

她外婆在世时，她年纪也还小，那时父母关系还很融洽，母亲强势做什么都风风火火，父亲有点大男子主义，两人总是几天一小吵，但吵归吵，表面关系还是维持得漂亮——沈星绥那时还不记事，但是后来的后来她是这么告诉自己的，告诉自己他们在很久以前还是和谐的。

200X的年前他们带着很小的沈星绥回了趟老家，其他村过路的算命神婆路过他们家放完鞭炮红纸碎一地的阶沿前，瞅了眼被说教后又赶出院子蹲在石墙旁摆弄砖石的沈星绥，摇了摇头，旁边眼尖儿的二婶子立刻掐着嗓子问，这娃娃是犯了煞吗，整天不说话，还顺道报了她的农历生辰八字。

那神婆大叹，扯着沙哑难听的嗓子尖锐道，“亥时，害人害己、这娃娃活不过十八的。”

沈星绥听不懂那诅咒般的话，抬起头时，从石墙那侧斜伸出来的柚子枝在无风浪的声波里颤了几颤，哐当一声，烂熟的柚子在沈星绥脚边炸开，她右脸被飞溅水渍打了一巴掌，阳光晒烫了粘腻的糖汁，火辣辣的。

她一动不动，直至被人从地上扯起来，母亲一脸愠色，张着嘴一顿输出，说那神神叨叨的东西少来沾边，大过年的也不怕天打雷劈，她心情不好但好歹还是维了下沈星绥。

沈星绥被推搡着进了屋，晚上，气氛很沉，沈星绥吃着青菜面，筷子不小心落到了地上，外婆抬手就用筷子打了下她胳膊，嘴里念叨了句什么沈星绥记不清了，但她也不需要记住。

神佛不渡灾厄人。

沈星绥七岁那年，父母争吵加剧，同年父亲出轨，双方离婚，外婆车祸去世，抚养权被判给母亲。

但沈星绥知道，并不是因为爱她留下她，她知道他们都不想要她。

童年终于没有了争吵，没了在耳边炸开的咆哮和碗筷啪嗒落地的刺耳，母亲变得奇怪起来，在不幸中变得神经质起来，她开始频繁跪坐堂前，向请来神佛絮絮叨叨祈祷着飘渺虚无的一切。

沈星绥在仰望那暗红飘着香尘的祭台前仰望那香案，祈祷到，若神明垂眸世间，请赐福于她。

但神佛不渡苦难人，垂目悲悯不过尘埃事，沈星绥从此不颂观音。

吵嚷，偏执，不幸皆为她的家常便饭，她独自吞咽，望着香坛下的妇人佝偻的背影在白墙上摇晃成怪物的形状，压抑、漆黑、烟雾缭绕着她，吞噬掉她。

沈星绥从开始压下心尖的酸涩，渐渐在苦难中麻木，渐渐被那年的预言吞噬，她自噬自己也被世界吞噬。

她从未感觉到爱，也不祈祷爱降临她身上，她早已没了被爱的资格，她是被抛弃，污染，在冷漠的言和歇斯底里的人口中涂掉天真，涂掉幻想过的童话乡，也涂掉了胆怯，最后她变成了披着人皮狰狞的怪物。

沈星绥自幼冷漠，在哪里都被称呼为怪物。

‘你不是沈星绥!’

‘你是怪物!’

‘……’

‘你为什么是我女儿、你知道吗……’

她不是沈星绥吗?沈星绥自幼理智冷漠，却在那些歇斯底里的言论中罕见茫然起来，她日复一日的想，如果她不是沈星绥，那她究竟是谁呢?既然她不是沈星绥，那沈星绥是谁呢，那她又是谁呢?

她是不是早就变成怪物了啊，她总是害怕长大了成为怪物所以总是不断告诫自己要逃出去，逃出这怪诞和灾厄笼罩的屋子，逃出萎靡自堕的她，逃出冷漠的观音像的视线，逃出祂的悲悯逃出祂的俯瞰。

她想逃出这些过往，逃出以她命名的苦难，她也希望自己不是沈星绥，也不是有生命的任何人事物，她最希望自己是风，是雪，是云，是雾，是一切短暂却又永恒的一切，没有意识没有情感，自此生命只在诗人的吻手礼下鲜活，她好希望自己从诞生起的那一刻就无拘无束。

她想逃走，但是她知道自己逃不走的，人不过是记忆堆叠起来的有机质，她的过往塑形了她，过往一切无法更改，她就是沈星绥也只是沈星绥。

那沈星绥又是谁呢，是啊，她是悲观主义扭曲的造物，她是苦难缠身的不幸本身，她是麻木后在自我意志洗脑后奔逃重生的普通人。后来，她总算在漆黑的屋里眺望到了月亮，跌跌撞撞地逃离幼年时她既定的命运。

沈星绥要上初中时，母亲终于走出了老屋的祭堂，在熟人的冷眼中面无表情地带着沈星绥去了遥远的县城。

离别时，沈星绥在屋外望着那泥塑的小观音像，祂手中的净瓶里的枝条被烟尘遮蔽看不清颜色。