九月的开学典礼上，暑气未消。

沈曜坐在礼堂的硬质座椅上，额角沁出细密的汗珠。校长的讲话冗长而沉闷，周围同学窸窸窣窣的交谈声像蚊蝇般萦绕在耳畔，他百无聊赖地滑着手机，思绪早已飘远——直到那个名字被念出。

“接下来，有请新生代表明越发言。”

礼堂里的嘈杂声忽然一滞，随即爆发出更热烈的掌声。沈曜下意识抬头，目光穿过攒动的人头，猝不及防地撞见了台上的身影。

她站在发言台前，像是被聚光灯单独圈出来的一块领地。

乌黑的长发如瀑布般垂落，在阳光下泛着绸缎般的光泽，皮肤白得近乎透明，眉眼却浓烈得像工笔重彩。

她的唇是冰原上绽放的玫瑰，声音凌冽，刮过沈曜的心脏，让他的身体竟然产生出一种奇妙的隐匿的颤栗。

这种感觉太过陌生。

“喂，看傻了？”周琛用手肘捅了捅他。

沈曜猛地回神，这才发现自己的掌心已经沁出了汗。

他故作镇定地清了清嗓子：“你认识？”

“明越啊，”周琛压低声音，语气里带着不自觉的敬畏，：明月集团的千金，我们高中隔条街，谁不知道她？”

沈曜的目光不自觉地追随着台上的身影。

“听说她家给A大捐了三栋楼，”周琛咂了咂舌，“就咱们上课的那‘三明楼’。”

沈曜突然觉得喉咙发紧。

他想起自己引以为傲的那些时刻，球场上女生的尖叫，课桌里出现的情书，老师赞许的目光。这些曾经让他暗自骄傲的"光环"，在此刻显得如此微不足道。

台上的少女站在众人的瞩目下，优雅地鞠躬致谢，沈曜第一次清晰地意识到：这世上有些人，生来就站在他永远无法企及的高度。

开学典礼后的傍晚，风里残存着闷热的余温，四个男生挤在校门外的大排档里，塑料桌椅被晒得发烫，冰镇瓶酒瓶外凝结的水珠顺着杯壁滑落。

"第一杯，敬我们602宿舍！"周琛举起酒瓶，玻璃碰撞声惊飞了路边觅食的麻雀。

沈曜仰头灌下一大口啤酒，冰凉的液体滑过喉咙，冲淡了白天的燥热，他眯起眼睛，看着夕阳把周程兴奋的脸染成橘红色。

“卧槽！”周琛突然拍桌而起，手机差点掉进烧烤盘里，“你们猜我女朋友的室友是谁？”

张恒也学着他一拍桌子，“我靠！你竟然有女朋友？”

周琛嘿嘿笑了两声，“我和我女朋友高中就在一起了，我们约定好一起考A大，你们羡慕不来！”

“毕业时我像暗恋三年的女生表白，她说要是我们一起考上了A大她就做我女朋友。”张远宁回忆道。

“所以你也有女朋友了？”张恒一脸受伤。

“然后填报志愿时她报了千里之外的Z大……”

“哈哈哈哈哈……”张恒捂着肚子笑得上气不接下气，随后又转向沈曜，“我说沈曜，你老实交代，谈过多少女朋友？”

“没谈过。”

众人惊讶，“不会吧？你没有喜欢的女孩子吗？”

沈曜摇摇头。

“你不会喜欢男的吧？！”周琛故作扭捏地抱起胸。

沈曜上下打量了他一眼，“你很安全，放心！”