是积雪，突如其来的积雪。

“方知绿，快走。”

她的手腕被拉住，整个人被往外牵扯，下一刻，头顶传来一阵细碎轰隆声，叶片承受不住，一大片积雪倾泻下来。

闪躲不及，方知绿及时缩下脖子，脸颊瞬间冻僵，再次抬起脑袋，积雪随着她的动作掉落在地。

像淋了雪的小狗，抖抖脑袋，雪花就被甩了下去。

李闻白笑起来。

他及时跑到了香樟树笼罩的范围之外，只头发上沾了点雪花。

乌黑的发丝随他低头的动作摇晃，红色围巾围着的脸庞白里透着粉，他朝她弯起眼睛，声线笑得发颤。

“方知绿，怎么这么倒霉。”

体温将雪花融化，方知绿感觉有水顺着脸颊往下流，流到脖颈，她猛地打了个颤。而眼镜也被雪花覆盖，只隐约看清李闻白的脸。

她看见他低头凑近，用手拂去她肩膀上的雪。

方知绿摘下眼镜，抖落积雪，以为就此结束时，她的脸被捧起。

李闻白单手捧着她的脸，另一只手拿着纸巾小心擦她脸上的融化的雪水。

“李，闻白。”她小声喊他的名字。

李闻白嗯了一声，动作变得很轻。轻微的触感，脸颊有些痒。

下午四点，冬日的天色黑得像是傍晚。

两个人在香樟树的笼罩边缘下靠得极近。

无人打扰的街道，眼前的，是近在咫尺的脸，再近一点，他能碰到她的鼻尖，如果位置恰巧一点，或许他能碰上她的唇。

心跳似乎在蠢蠢欲动。

但现在还不是时候。

李闻白收回了手，收回时，尾指轻勾，划过女生的脸颊。

触感是不可思议的软。

女生的脸颊都这样软吗？

还是只是方知绿？

“李闻白，我们，我们快走吧，等会又有积雪往下掉了。”一句话，方知绿说得磕磕绊绊的。

“嗯。”

戴好眼镜，两人重新出发。

这一次不再缓慢，方知绿埋头大步流星往前奔走，白色毛线帽未遮住的耳朵一片通红。而李闻白单手插兜，姿态闲散，红色围巾上露出的眼睛，弯似月牙。

一个岔路口。

方知绿直愣愣朝左转，身后一股拉力，她被李闻白拽了回去。

“笨，往右。”

-

新的一年没什么不同。

依旧沉重的学习压力，黑板上日渐迫近的高考日，但方知绿总觉得什么东西变了。

或许是晚间广播时变得好听的歌曲、或许是班级课间越发和谐的欢声笑语、又或许是她愈发喜悦的心情。

明明只过去一个月假，她再次看浮宁一中，空气仿佛都要透亮几分。

寒假时间已确定。

定在一月二十三号，农历腊月二十四。正月初五开学，一共九天假。

“啊，好少啊，高一高二听说放到正月十五。”

“没办法啊，谁让我们是高三生呢，万恶的高三。”

班级里免不了有人发牢骚，牢骚过后，是对即将来临的短暂假期的期待。

试卷在桌上摞成了小山。

消灭几座小山后，再抬眼，是班主任站在讲台上讲话。

“同学们，寒假要注意安全。”

时间从未过得如此快过，一转眼的功夫，高三上半学期就这么结束。

教室里，同学收拾起书包。假期短，什么也不用带回家，收拾起来很快，只需带好作业和试卷。

“知绿，除夕记得上线啊，我们会给你发新年祝福的。”离校前，宋思棠朝她挥手。

方知绿用力点头。

往年的除夕，方知绿都会回老家和爸妈一起过，除夕过后，他们外出打工，她再回到寄住的家庭。

今年，妈妈还没跟她说什么时候回家。

她都不知道能不能和他们一起过除夕。

“如果你爸妈除夕不回来，你准备怎么过？”电动车上，李闻白望着后视镜里一脸愁绪的她，轻声问道。

“不知道啊，奶奶应该会去小伯伯家过，我到时候可能一个人？”

“这样啊。”

李闻白尾音拖长，几秒后，“那要不要和我一起过。”

“今年我弟弟就要回老家读书了，除夕他们应该都会回来。”

方知绿知道李闻白口中的他们指的是谁。

“我大概是多余的，你一个人的话，我们可以买点好吃的，再买很多烟花。”

“天气预报说除夕左右可能又会下雪，说不定到时候还可以和外出的小学生一起打雪仗。”

“你还和小学生一起玩啊。”方知绿的关注点总是莫名其妙。

“是啊。”李闻白笑，“我可是附近很有名的温柔大哥哥。”

“所以方知绿，除夕和我一起过，好不好？”