三月很快就过去，又到了每月放月假的时间。

方知绿能感受到班里每个人的兴奋，除了她自己。

放假意味着要像寄居蟹一般寄住在别人的家，要小心翼翼地看奶奶的脸色生活，要容忍尚不懂事的堂弟，要去银行取父母辛苦工作挣下的生活费。

一切对她而言都很难，但世界上大多数人的生活都是很难的，并不是只有她一个。

对，不止她一个。

“你一动不动想什么呢，水龙头也不关。”

厨房里，奶奶突然闯了进来，方知绿条件反射般地关掉了水龙头，赶忙说了句抱歉。

而后继续切起了土豆。

奶奶还在她身后转悠，方知绿想起她托人送棉服的事，犹豫了一番，抿起一个生涩的笑。

“奶奶，上次…”

“欸，这盘子什么时候缺了个角，你做事能不能小心点，你爸妈一年就给那么点钱，都不够你败的。”

“对了，你爸妈前几天还打电话来，问你过得好不好。这话问的，好像我亏待了你一样，有本事就别把你放这啊，这么不放心。”

埋怨的话像倒豆子一样，噼里啪啦地倒了出来，把方知绿想说的话堵了回去。生涩的笑容僵在脸上，方知绿低下头，不知道该说些什么。

“对了，番茄的那个梗记得去了，不好咬，你弟弟吃到又要闹了。”

“你搞快点啊，别让你弟弟等急了。”

厨房外隐隐传来动画片的声响，不时夹杂着奶奶哄方子彦的话，方知绿默默听着，举起手中的番茄。

划了个正方形，她用刀尖去撬那块梗，番茄皮滑，刀又重，一霎那的功夫，刀从左手的虎口上方划过。

皮肤瞬间被划开一个口子，露出白色的肉，里面隐隐要渗出血的模样，伤口不是很深，也不是很疼。

这样的小伤没什么大不了的，方知绿忽略了它，继续干起手中的活。

-

饭做好时，一集动画片还没结束。

方知绿捧好碗筷到餐桌上，轻声喊了句吃饭。

方子彦充耳不闻，方知绿又重复了声，人还是坐在沙发上不动弹，只专注地看着电视机。

“乖孙，先吃饭啊，吃完再看好不好。”

方奶奶慈爱地摸了摸方子彦的头，语气却是不容商量。八岁的小孩已经能听懂大人的语气，也知道在家里掌控者是谁。不似刚才那般磨蹭，方子彦甜甜一笑，利落地朝餐桌这边跑了过来。

但喜欢的动画片没看完，心里憋着的一股气，总要找个地方发泄出来。

“奶奶，番茄炒鸡蛋好咸啊，我不要吃这个，辣椒炒肉也太辣了，没有我爱吃的。”

方子彦眼珠子滴溜溜一转，无辜又可怜地看向方知绿。

嘴里的一口饭还没来得及咽下，被提及的方知绿抬眼，来不及说些什么，方奶奶就接起话来。

“你姐自己爱吃辣的，就尽按着自己口味做。”

“乖乖吃点土豆丝，等会奶奶带你出去买好吃的啊。”

方奶奶安抚着方子彦，同时狠狠蹬了一眼方知绿。

有人附和撑腰，小孩哪肯罢休，方子彦挺直腰板，说话底气都足了几分。

“不行，根本吃不下去。奶奶，我想吃泡面，我不要吃姐姐做的饭。”

“泡面不健康的。”

“我就要吃嘛，谁让姐姐做的饭那么难吃。”

两人就这样唱双簧般，来回说着。方知绿没解释什么，只沉默地吃着饭，像嚼蜡一般，尝不出什么滋味，只是填饱肚子。

碗底见空，她站了起来，“我去买泡面吧。”

“买什么泡面，又不健康又费钱。”

“那我出钱。”

“…”

方奶奶一下就噎住了，心里的小算盘被察觉，但讲出来毕竟不好看，拉下脸，她嘟囔道：“你还真是阔，爸妈有钱是吧。”

尽管这种话方知绿已经听过很多遍，但每听一次，心脏还是会被扯一下，巨大的愧疚感瞬间压在胸口处，方知绿扯起嘴角，笑着递台阶。

“总不能让方子彦饿着。”

“那你去吧，快点回来，等急了又要闹了。”

-

一出门，方知绿才发现，天已经很黑了。

这片儿离县城中心远，住户大多数都是些老人和小孩，因此并不热闹。几盏路灯映照着光秃秃的地面，月光下，树影轻轻摇晃，则更显几分冷清。

也显出了几分狰狞。

最近的便利店离这也有挺远的距离，一路上，方知绿都踩着路灯的影子快步往前走，时不时观察一下四周。

她有点害怕。

但更厌恶指责。