八月在消毒水的气味和病房恒定的温度里缓慢爬行。顾夜的状态像不稳定的潮汐，时有起伏。介入检查后的短暂平稳期过去，新一轮的药物治疗带来了新的副作用——嗜睡，食欲不振，以及一种更深沉的、仿佛对一切都失去兴致的倦怠。

他开始长时间地对着窗外发呆，目光穿透玻璃，落在不知名的远方。黎明带来的书，那本素描本，都蒙上了一层薄灰。他甚至对那盆窗台上的薄荷草也失去了兴趣，任由它的绿色在夏日末尾显得有些萎靡。

黎明将这一切看在眼里，心里的焦虑像藤蔓一样无声地滋长。他知道，身体的病痛或许可以靠药物控制，但精神上的消沉，是更难以驱散的阴霾。

一天下午，黎明带来了一台便携式DVD播放机和几张老电影的碟片。他没有问顾夜想不想看，只是默默接上电源，选了一部节奏舒缓的文艺片，将音量调到适中，然后坐回床边的椅子。

电影的光影在病房白色的墙壁上流动，对白低沉而富有磁性。顾夜起初依旧望着窗外，毫无反应。但渐渐地，他的眼球被闪烁的光影吸引，微微转动了一下。过了十几分钟，他慢慢地、极其缓慢地，将头偏转了一个很小的角度，视线落在了跳动的画面上。

他没有说好看，也没有说不好看。只是那样安静地看着。

黎明没有打扰他，自己也拿起一本书，却一页都没有翻动。他用眼角的余光关注着顾夜，看到他沉浸在剧情中时，那长久紧蹙的眉心，似乎有了一点点微不足道的舒展。

从那天起，看电影成了他们之间一项新的、无言的仪式。每天下午，黎明会放一部电影。顾夜依旧很少给出反馈，但黎明能感觉到，他在看。有时是全程专注，有时看着看着又会走神，或者昏睡过去。黎明不在乎，他只是持续地提供着这些来自外部世界的声音和影像，像给一株缺水的植物，一点点地滴灌着可能的生机。

八月底的一个傍晚，天气异常闷热，雷雨将至。顾夜下午的睡眠很浅，醒来后情绪明显有些烦躁，眉头锁得比平时更紧，对黎明的询问也毫无回应。

黎明看着他辗转反侧，额角渗出细汗，知道那恼人的头痛恐怕又卷土重来，只是他强忍着不说。黎明起身，去洗手间用冷水浸湿了毛巾，拧干，走过来想替他擦擦脸。

当他拿着毛巾靠近时，顾夜却猛地偏开头，避开了他的触碰，动作带着一种近乎本能的抗拒和烦躁。

“别碰我。”他的声音沙哑，带着压抑的火气。

黎明的手僵在半空，冰凉的毛巾滴着水，落在光洁的地板上，发出轻微的吧嗒声。病房里的空气瞬间凝滞。

他看着顾夜侧过去的脸，那线条紧绷的下颌，和紧闭的双眼，一种混合着委屈和无力的酸楚涌上心头。他默默收回手，将毛巾放在床头柜上，退后了一步。

沉默像不断上涨的水位，淹没了一切。

就在这时，窗外一道惨白的闪电撕裂了阴沉的天幕，几秒后，滚雷轰然炸响，震得窗户玻璃嗡嗡作响。

几乎在雷声响起的同时，顾夜的身体剧烈地颤抖了一下，他猛地睁开眼，眼中闪过一丝未及掩饰的惊悸。他的手下意识地抓紧了身下的床单，指节泛白。

黎明的心像是被那雷声同时劈中。他看到了顾夜眼中那一闪而过的、类似于恐惧的东西。那个总是用冷漠和疏离将自己包裹得严严实实的顾夜，那个即使承受着剧痛也咬牙硬撑的顾夜，此刻，在自然的伟力面前，泄露了一丝属于凡人的脆弱。

那瞬间的惊悸，比任何言语的斥责都更让黎明心痛。

他没有再试图上前，也没有说话。他只是站在原地，在又一次雷声滚过时，清晰地、平静地说：

“我在这里。”

他的声音不高，却异常稳定，穿透了隆隆的雷声和病房里令人窒息的沉默。

顾夜抓握着床单的手指，微微松动了一下。他没有回头，但紧绷的肩膀线条，似乎有了一点点难以察觉的放松。

雨，终于倾盆而下，密集地敲打着窗户，仿佛要将整个世界冲刷一遍。

电影还在无声地播放着，男女主角在雨中的街道上奔跑，光影变幻，映在顾夜沉寂的侧脸上，也映在黎明沉默的瞳孔里。

许久，雷声渐远，只剩下哗哗的雨声。

顾夜极其缓慢地，将头转回来一点点，目光落在了床头柜上那块已经不再冰凉的毛巾上。他的喉结滚动了一下，发出一个极其干涩的音节：

“……水。”

黎明立刻上前，倒了一杯温水，试了试温度，然后递到他手边。

这一次，顾夜没有拒绝。他伸出手，接过了杯子，指尖不可避免地与黎明的手指有了一瞬的触碰。那触碰冰凉而短暂。

他小口地喝着水，眼帘低垂，遮住了所有情绪。

喝完水，他将杯子递还给黎明。然后，他重新将目光投向窗外那一片被雨水模糊的世界，看了很久很久。

“黎明。”他忽然开口，声音依旧沙哑，却平静了许多。

“嗯？”

“……那盆薄荷，”顾夜的目光没有收回，依旧看着窗外，“该浇水了。”