就像此情此景捕捉的这一张，在洗出来之后，会夹带着柔软黄昏里秋初风的味道，会包裹住来往行人车流的穿梭触感。

也会永久回响着整个世界沉寂后独独留下的一束喇叭声。

这束声音来自于站台前停下的一辆黑色SUV，池彦落下副驾驶的车窗，按了下喇叭。

林念恩手上举着的傻瓜机此刻还没完全放下来，他和载着他的车窗沉陷在黄昏落日里，她有一刻甚至分辨不出现实和照片的交界。

那些令人怀恋、想起来就莫名地不可言说的、夜不能寐之类的事，他就代表着这些情感。*

很早以前她看着他大步走在前面，脚步声几不可闻。

这段时间他向她走来，此刻他落下车窗，或许对他而言这些都是无关紧要的事。

可对她而言，这些脚步相携着她的整个青春岁月，无声却有力地掷在她的心尖上，这么多年始终如一。

这时间接近傍晚的小高峰，会有一点堵车。

林念恩坐在副驾驶座上，看着眼前整个庞大车流停停走走。

她不想去找补为什么打的车没了跑来坐公交的瞎话，他也并没有问。

她努力想要去忽视掉身旁的人，专注于车窗里的还未散去的霞光。

但人比景有看头。

奇怪的是，上车之后虽然沉默，可这沉默并不尴尬。

他一直目视前方，看着路况，林念恩有时会侧过头，看着晚霞笼住他的脸，发丝也被勾勒着光。

一个红灯，林念恩的手机发出了没电的提醒。

她解锁看了眼，又翻了下包，也没充电宝。

“用这个吧。”

池彦左手把着方向盘，右手在两个座位的置物盒里顺出了一根车载数据线，他还正视着前方的红灯。

“谢谢。”

林念恩捏过他手指上方留的那一截白线，开始给自己的手机充电。

谁知道一连接上手机接口，池彦的车里开始放她手机里的歌。

她慌乱着想去关上手机的界面，刚刚也没听歌啊。

“别关了。”

“可以听着。”池彦又补充。

林念恩想起来昨晚他说的李杭嫌弃他车上没音乐，她笑了一下。

“怎么？”池彦偏头看她一眼，她这侧脸颊因为含着棉球微微鼓起来，与他对上视线的时候，因为嘴巴嘟起来的关系像在...撒娇。

池彦想到这个形容词，心里有些异样。

林念恩看过他的眼睛又偏离，“没什么，我想到昨天李杭说喜欢在你车里放歌...”，余晖的光应该比她红润。

所以又要再一次感谢晚霞。

这只台湾小乐队的歌循环到太阳真的落山。

北华的公寓楼在东区，林念恩让池彦顺着道路在中区放她下来就好，这样不用再绕。

林念恩道完谢准备下车，发现自己手机还在充电。

匆忙拔下来，就去开了车门。

结果发现自己安全带没解开。

林念恩一瞬间窘得想要瞬间消失。

车里的灯由于她刚刚打开的车门也自动打开了，所以她能很清晰观察到池彦脸上的笑意。

这是他今天第一个真的笑容。

林念恩从医院看到他时，就能感受到池彦情绪不是太好。

尽管在车上他一脸温和，聊到什么还会笑笑。

可她就是能感受得到。

他极力隐藏着的，并不会多愉快的频率。

她抓住安全带，池彦帮她按下了安全带锁扣。

啪嗒一声。

她心里好像也啪嗒一声。

李杭当晚就接到了林念恩电话，对面劈头盖脸第一句就是“池彦到底单身不单身？”