微雨竟产生半途而废的念头，明白做油纸伞不是一件玩耍的事。

“有一点累。”微雨想让哥哥帮忙掌着，他好穿线。

尘遇看得细致，闻言说：“继续穿。”

“好吧。”微雨的肩膀都要累了，他苦脸，“如果我的手像哥哥的手那么大就好了。”

“会长大的，到时候你更加得心应手。”尘遇说。

“我现在就得学做伞吗？”

作为老师的尘遇变了眼色。

“我的意思是，我现在够格吗？比方说我的手也不大……”微雨解释。

“你想做伞吗？”尘遇问。

微雨不知道，一半一半吧，点头：“嗯。”

“不要含糊，想还是不想？”

“想的。”微雨告诉自己，他会想做伞的，他是想做伞的，他不该打退堂鼓。

即使累，针扎到手，也要坚持，也要做伞的。

微雨瘪嘴。

“真的吗？”尘遇探头看微雨的表情。

“真的，我只是又被针扎到了。”

尘遇便看微雨的手指，细白细白的指节，指尖因用力变红。

“一回生二回熟，熟能生巧。”尘遇安慰，“你是第一次，穿得很好了。”

“真的？”微雨刚才那股干劲重新来临。

“真的。”尘遇夸奖，“很棒了，继续加油。”

“嗯！”微雨忘了在绳子的末尾打一个小结卡入缺口，尘遇提示了他。

微雨穿第二圈，要多穿一节，经过第一个结时把结往外拉一点防止堵塞。

微雨看哥哥，讨夸奖。

“很好。”尘遇及时说。

与第一个结错开，微雨再打一个结，然后剪线。

接下来穿长骨，穿法同理，微雨想打哈欠忍住了。

“哥哥，你怎么不说话？”

“我在看你穿线，你脑子在想别的吗？”

“没有啊。”微雨摇头。

一针一线，微雨觉得自己像绣工在刺绣，微雨又扎到手了。

一针一线一分一秒，等到穿好长骨，微雨长舒一口气。

尘遇说：“组装长骨和短骨。”

“我忘记是怎么弄的了。”

“我说你来做。”

“好。”

“伞杆固定好，上下葫芦按序放好。”尘遇给微雨留时间，微雨的手印下了穿线留的痕迹。

“短骨上端插入长骨的腰槽。”

“是这儿。”微雨说。

“短骨顶孔与长骨的腰孔对齐。”

“好了。”

“穿结。”

微雨拿针线，尘遇说：“用尼龙线。单绳还是双绳？”

微雨选一个：“单绳。”

“嗯。”尘遇点头。

最终打结是打一个活结，微雨差点儿忘了，还好通过哥哥警醒的眼想起来。

微雨固定伞头，得锯掉点多余的伞杆，尘遇说：“我来，你看着。”

“哥哥你一定小心手啊。”微雨说。

“我知道。”

“哥哥真厉害，哥哥像个大人。”

尘遇劈了个小竹片，微雨塞入上葫芦使其固定。

接着尘遇在伞头打孔，上葫芦和伞杆固定，插入一根小竹棍。

让微雨怕的绕伞边工艺来了，微雨想想跟线的交流，哈欠到了嘴边。

“困了？”尘遇问。

“没有。”微雨重重摇头，眼睛睁老大。

用细棉线在开始缠绕的地方打一个结，尘遇教微雨怎么测量两个伞骨之间的距离，再比对卡尺均匀缠绕。

微雨没有经验，顾头不顾尾，伞骨晃一晃，又得重新缠。

“把住两根缠。”尘遇说。

每一根缠三至四下为宜，线得从上面出去，哥哥说：“不然贴伞护会产生气泡。”

微雨点点头，困了。

“用胳膊压住前面缠好的先免得跑线。”尘遇拿过微雨的胳膊，敏锐地：“又困了？”

“没有没有。”

一般小伞缠五到六层，大伞得缠十几层不等，微雨庆幸自己做的不是大伞，绕来绕去真助眠。

“觉得无聊枯燥吗？”尘遇的嗓音如叮咚的泉水入耳，“想去玩、去骑车去放风筝吗？”

“等绕完了能去吗？”微雨问。

尘遇的鼻子微微一皱，短暂笑了，“尘微雨，你还没收心吧。”

“收了的，哥哥不是也说我这个年纪好犯困吗。”哥哥突然叫大名，微雨的心一点慌，哥哥还很短地笑了一下。

“我去拿个东西来驱你的瞌睡。”尘遇拿了根长骨过来。

微雨知道，妈妈从前用长骨打过哥哥的手心。

第一层到第二层不用剪断，缠出一段距离继续绕，第一层和最后一层时是要再绕一圈加固的，一层和另一层之间保持平行。

绕完伞边之后是千万不能收伞的，这点尘遇之前告诉过微雨。

微雨忘了，对尘遇说：“哥哥，休息一下嘛。”

“可以。”

微雨觉得伞骨就这么支棱着，太开了，想收一收。

“哥！”微雨慌了。

“现在记住了吗？绕完伞边千万不能收伞。”尘遇戳戳微雨的眉心。

“我只是……那现在怎么办？”

“休息一会儿吧。”

“哥哥你不生我气吗？”

“你会永远记得对吗？”

“我会的。”

“那我不生你的气。”尘遇坐在了椅上稍稍整理桌面。

微雨坐到哥哥旁边，趴在哥哥清出的桌面上，看哥哥。

尘遇的眼光一落，弟弟微雨闭上眼，唇边展开笑弧。

“哥哥，我就睡十五分钟，哥哥记得叫我。”微雨说。