一个普通的日子，命运的轨迹却悄然地改变。

“后来，哥哥就一直觉得爸爸妈妈的死是他的错，如果不是为了去看他，不是去给他过生日，他们就不会去外市，不会在路上遇到车祸，我们更不会成为没有父母的孩子。”叶昭昀一直觉得自己因为不在现场，能比叶寄祎更快走出那段往事，但是是她想错了。

她一直以为自己走出来了，从那段灰色的记忆，那个烦闷的夏天走出来了。但其实，她只是给那段记忆打了个标签，上面写着禁止触碰，小心翼翼地提醒自己要远离这个危险品。

欺骗得时间长了，久而久之就麻痹了，自以为看不见了就不会难过。但是有一天，不小心碰着了，从这个黑色的盒子里跳出来一个恶魔，还是能一口把她吃掉，连那些残破的美好回忆都无法将那一天的色彩填补回来一丝一毫。

聒噪刺耳的蝉鸣声阴魂不散地在回忆里环绕，炙热的空气烤着她的呼吸，那个夏天仍然存在，永永远远。

只有说出来，她才知道自己原来也未曾走出来过，甚至内心曾经也有那么一瞬想过，要是爸爸妈妈没有去找哥哥就好了，他们就不会死，自己就不用那么辛苦地长大。

叶昭昀对自己冒出来的想法感到心惊，如果连自己都是这样，那么每年生日就想到在这天去世的父母的哥哥会怎么样，夜夜被噩梦缠绕一遍遍温习那段血色的回忆的哥哥会怎么样，他一个人孤独地跪在父母的目的前会想些什么。

带血的回忆被剖开来，晾在空气里。叶昭昀胸口阻塞，喉咙干涩，眼圈微红。

江珩本就为叶寄祎的父母去世而难过，如今听到后面还有这样一层隐情，心脏就像被针扎了一样，细细密密地疼。

他慢慢抬起未受伤的左手，轻轻地抚了一下叶昭昀的头，把她的头按在病床边。

“妹妹，哭吧，我在这里陪着你。我也是你的亲人。”

叶昭昀张嘴想说话，眼泪却先从眼眶里流下来，她顺从地靠在病床旁边。

她不过也只是一个十几岁的女孩子，在别人的这个年纪，笑笑闹闹地在操场疯跑，无忧无虑地只用考虑自己穿什么好看，喜欢的男孩子会不会多看自己一眼。

有人关心，再坚强的人也会忍不住落下眼泪，何况只是一个初中的女生。

“珩哥，真的谢谢你。我能感觉到，自从遇见你，哥哥真的变了好多，更加生动，也好像有自己走出来的意愿了。从前他总是消极治疗，借口不去心里诊疗，说去那里只是把痛苦的回忆加深，他一直在逃避，但是一直背负着愧疚感活在这世界上。”

“得到父母去世消息的那一天，哥哥接了一个电话，电话里传来的是噩耗。从此他就再也不接来历不明的电话，怕接起又是什么令他难以承受的噩耗，所以他只在固定时间和我打电话。”

原来叶寄祎并不是远离电子产品的老古董，只是因为那个小黑盒子里面住着一个噩梦。

江珩不敢想象自己随便一个清晨给叶寄祎打去的电话，在电话连线时，在他眼前，硬生生让他再次重现了那段永远无法磨灭的记忆，叶寄祎的心里会有多大的痛苦。

江珩的虎牙磨了一下嘴唇，红色的地方被压出一个浅浅的坑，病床旁边叶寄祎面色惨白的样子又浮现在他眼前。

为什么心脏这么痛。

叶寄祎，被我知道了全部，你就拒绝不了我要参与你的生活了，我一定要把你从那个夏天救出来。

“这一次，哥哥今天约了医生，但是出了意外没有去，我害怕他的状况更加糟糕，所以想请你帮一帮我哥哥。”

“当然没问题，我们一起把你哥哥带到现在好不好？明年我们就给他过生日！”

“嗯！”叶昭昀抬起头，看到江珩坚定的眼神，给了她莫大的力量。

这一次，或许会有一些不一样吧。

她真的很久没有给叶寄祎过过生日了。

另一边的叶寄祎跟着游喻来到了一间破店。

国庆期间，不负责任的店长去旅游一直游到今天才回来，店里一片破败，倒是应了那句“一间破店”。

许久未曾开业的破店确实有许多事情要干，但是也轮不到压榨一个一周只放一天的高二学生，虽然叶寄祎知道事情没那么简单，但是看到江珩想和叶昭昀聊一聊的样子，还是跟着游喻离开了。

游喻此人一到自己的地盘就随便拉开一张桌子，大爷似的坐下来，点燃了一支烟。

明灭的红光里，游喻透过缭绕的烟看着叶寄祎眼里担心的样子，用手指夹住烟掸了一下，放在桌角旁，没抽等着它一直燃到烟嘴。

“坐下。聊聊？”游喻眯起眼睛，舔了舔唇。

“你对那小子？”游喻隐晦地问了句。

叶寄祎没有回答，只是目不转睛地盯着那根正在燃烧的香烟，看着它一点一点从烟丝变成烟灰，再塌陷分散，从桌角落下，飘落再白色的大理石瓷砖上。

许久，一间破店里什么声音都没有，灰色的尘粒逐渐铺满白色大理石的一角。

终于，叶寄祎在烟灰即将燃尽的时候，缓缓说：“嗯。”