他们对视，无形而静谧的波动在两人间流转。

仿佛不需要说，原本属于两个世界的意识在这一刻关联、相通。

叶如莺走进院子。薄云笙跟在她身后。

孤儿院只有三栋楼，一栋主楼在最中央，供院长和其他工作人员办公，左侧附楼是孩子们的住所，后面还有一个容积不大的简易仓库。

十几年前的红瓦白墙，被雨雪风霜侵蚀腐化，褪去鲜艳的色泽，灰尘厚重地积压在表面，蜘蛛网四处成结，呼吸都变得呛人。

“那时候……大家都喜欢玩秋千，院长妈妈立了规矩，不许争吵打架，依次排队，每个人每次最多玩三分钟，不遵守规矩的会被罚扫地。”

叶如莺摸着秋千濒临断裂的绳索，粗糙的裂口针扎一般，稍不留神就会划出伤口，提醒她这个秋千已经不能坐，如同再也回不到记忆中的孤儿院。

薄云笙问：“除了秋千，会玩捉迷藏吗？”

“会。捉迷藏、跳房子、丢沙包……有时候院长妈妈和一些工作人员会加入我们，如果分阵营比赛。输的一方要给赢的一方表演节目。”

叶如莺看着杂草丛生的围墙底部，脚步微动，走到某片空地。

“院长妈妈还会在这里教我们唱歌，很多……她最常唱的歌我还记得，是这样。”

叶如莺唱了几句，音符流畅地飘溢而出，是英文，有些耳熟。

薄云笙回想片刻，说：“在地下城那晚，你唱过。”

拍卖会上，薄云笙交还给叶如莺决定权的第三首歌，那场演出的终幕。

“这首歌有名字吗？”他问。

叶如莺讶异于薄云笙还记得，紧接着摇摇头，“没有，院长妈妈没有说过。后来我试着比对过，我猜……是她自己写的。”

明白这件事的那一刻，叶如莺也才明白，原来人人都可以创造独特。

“你想见她吗？”

薄云笙随着叶如莺继续往里走，主楼和附楼爬了几人高的爬山虎，将大半窗户掩饰在下，未锁的门里满眼灰蒙蒙，灯也不再亮。

听见薄云笙的话，叶如莺第一反应不是思考想与不想，而是如果院长还平安在世，即使亿万万人中寻一人，对薄云笙来说也并非难事。

感受昔日余温，并非不可能。

但又一阵风吹过，叶如莺的答案近乎无声：“……不了。”

“不了。”她重复一遍。

薄云笙静静注视着叶如莺。

叶如莺笑了笑，像一朵带露的花。

薄云笙便也徐徐提起唇角：“好，都听你的。”

后院从前常是用来晾晒衣服的场所，晾衣的长杆还在，空荡荡歪倒在地，七零八落，如同一地枯枝败叶。

其间还裹夹着细碎的暗黄色。

是桂花瓣。

“这颗桂花树还在……长得这么高了。”

叶如莺走到树下，抚着干硬的树皮，抬头望枝上的叶片，今年尚未入秋，有叶无花，来的季节不合时宜，看不到一树桂香金黄的景象。

晚霞在天边延绵，淡而暖的光晕穿过树的缝隙映下来，落在叶如莺的发顶、眼旁、手臂和裙角。

薄云笙抬起手，打开了相机。

“院长妈妈还会捡桂花泡茶、教我们做月饼，那些桂花很香……薄先生？”

叶如莺转过头。

薄云笙恰巧按下快门键。

没有咔嚓声，但叶如莺不难猜测薄云笙在做什么。

“薄先生，你……是在拍照吗？”她忽然有些局促，不知道手和脚该往哪里摆。

“……”鬼使神差的冲动被当面揭穿，但毕竟年过三十，薄云笙也不会无话可说，泰坦自若地将手机展示给叶如莺，“对，刚才的角度和光线很适合记录，你看。”

叶如莺从桂花树下走回薄云笙身边，与薄云笙挨得只剩半掌距离那么近。

屏幕里，人像在树影下显出柔和的光，仿佛从时间深处跨越而来，永恒地停驻在此。

“要删么？”薄云笙状若无意地问。

“不……不用。”叶如莺眼睫颤了颤，一只手横着抱住手臂，仰起脸看看薄云笙，转瞬又羞涩地低下，“拍得很好，薄先生也发我一份吧。”

薄云笙颔首道：“当然。”

接收到照片，叶如莺又单独拍了一张桂树，忽然，一滴水落在手背。

屏幕上也出现两滴。

啪嗒——

黑点一个接一个打湿了地面。

“下雨了。”

薄云笙扣住叶如莺手腕后退，退到主楼背面的屋檐下，没多久，雨点越落越快，越打越重，淅淅沥沥下成一场急雨。

车里有一把备用伞，他们可以冒雨跑回去，但叶如莺凝望着满天雨幕，说：“那时候……也是这样，偶尔会毫无预兆地下雨，雨来了我们就争先恐后回屋，雨停了再出来玩。一般不会下很久。”

薄云笙问：“等等吗？”

“……嗯。”

细雨如丝如晶往下坠，被时间磨损的房屋，又随时间一点点淋去了满院尘埃。

两人站着看雨。

“如莺，”薄云笙在密而低的雨声中开口，“你想找到亲生父母吗？”

一个人来这世上，不会留不下任何痕迹，虽然孤儿院地处偏僻，二十几年前电子监控也并不普及，但薄云笙只需要叶如莺的一句话。

叶如莺或许深思熟虑了，也或许是一片懵然导致久久没有回应，似乎直到雨势变小，才模糊地说：“……我不知道。”

她伸出手，掌心向上，去接那些蕴着凉意的雨。

“如果他们当年故意丢弃我，我找过去，又能得到什么呢？”

雨滴濡湿叶如莺的皮肤，她收回一捧，看了看，随后倾倒手部，让水顺着指尖流入土中。

“如果他们有苦衷，不得已与我分开，这么多年过去了……他们还在吗？已经有了新的孩子吗？过得……好吗？”

“我都不知道。”叶如莺回头对薄云笙道，“所以，就不知道吧。”

“如果有一天注定要知道，那一天……”

天上昏黄的云移开，露出唯余虚影的太阳，月亮在急雨后显现轮廓。

雨停了。

地面积了几潭浅水，反照出夜色和人影。

叶如莺没有说完。

薄云笙没有追问。

返回路上，他们去采摘园摘了一兜梅子，少许个头小的较为酸涩，但甜的居多，果肉水分充足，像被阳光和雨露不知疲倦地滋养过，于是结出一季所有美好的味道。