“放松点。”司编年凑近他耳边，用只有两人能听到的声音低语，“我爸就是那样，面冷心热。我妈喜欢你，我看得出来。”
他的手掌温暖而干燥，带着一种稳定人心的力量。蔺才离感受着那温度，紧绷的神经稍稍松懈了一些，但身体依旧僵硬。
司父端着两杯水过来，放在他们面前的茶几上。目光扫过两人之间过于接近的距离，以及司编年那看似随意搭着、实则充满占有欲的手臂，眼神动了动，却没说什么，只是重新拿起报纸，仿佛继续专注阅读，只是那报纸，半晌没有翻动一页。
厨房里传来司妈妈忙碌的声音和锅碗瓢盆的碰撞声，伴随着阵阵诱人的饭菜香。司编年有一搭没一搭地跟父亲聊着最近的工作，刻意避开了那些血腥的案子，只挑了些无关痛痒的事情说。蔺才离则始终沉默地坐在一旁，像个精致而安静的背景板。
直到司妈妈招呼开饭，这种微妙的僵局才被打破。
饭菜很丰盛，都是家常菜，但色香味俱全。司妈妈热情地给蔺才离夹菜，堆了满满一碗。
“小蔺，多吃点，你看你瘦的。工作再忙也要注意身体。”司妈妈看着他，眼神里是纯粹的关切。
蔺才离看着碗里堆成小山的菜，有些无措。他不太习惯这样的热情，更不习惯在饭桌上成为焦点。他拿起筷子，低声道谢：“谢谢阿姨。”
“别客气，就当自己家一样。”司妈妈笑着，又转向司编年，“编年，你照顾着点小蔺。”
司编年应着，很自然地将蔺才离碗里他不爱吃的肥肉夹到自己碗里，又给他舀了一勺他多看了两眼的排骨汤。
这个动作做得行云流水，仿佛演练过无数次。
司父端着碗的手顿了顿，目光在两人之间扫了一圈，依旧没说话，只是默默扒了一口饭。
蔺才离低着头，小口地吃着碗里的菜。司妈妈的手艺确实很好，味道是他许久未曾体验过的、属于“家”的温暖滋味。胃里暖烘烘的，连带着那颗一直悬着的心，也似乎落回了实处一些。
饭桌上的话题，渐渐从工作转向了生活琐事。司妈妈絮絮叨叨地说着大院里的趣闻，司编年偶尔插科打诨，逗得他母亲直笑。司父虽然话少，但也会偶尔插一句，气氛渐渐活络起来。
蔺才离依旧话少，只是安静地听着。但他紧绷的肩膀，不知何时已经放松下来。他甚至会在司妈妈说到有趣处时，嘴角微微牵动一下，露出一个极淡的、几乎看不见的笑意。
司编年将这一切看在眼里，心里像是被什么东西填满了，柔软而胀痛。
饭后，司编年被司父叫到阳台上下棋。司妈妈则拉着蔺才离在客厅沙发上坐下，拿出相册给他看。
“你看，这是编年小时候，皮得很……”司妈妈指着照片里那个虎头虎脑、笑得一脸灿烂的小男孩，絮絮叨叨地讲着司编年的童年糗事。
蔺才离安静地听着，看着照片里那个与现在沉稳冷峻形象截然不同的小司编年，眼神里带着一丝新奇和……难以言喻的柔和。
他看到司编年穿着开裆裤的照片，看到他和同学打架后鼻青脸肿还咧嘴笑的模样，看到他第一次穿上警服时那故作严肃却掩不住青涩的样子……
一个鲜活的、立体的、他从未了解过的司编年，透过这些泛黄的照片，缓缓呈现在他面前。
原来，那样一个如山般可靠的男人，也有如此……稚嫩而顽皮的过去。
司妈妈说着说着，声音渐渐低了下来，她看着蔺才离专注的侧脸，轻轻叹了口气，语气变得格外温和：“小蔺啊，编年这孩子，看着稳重，其实有时候轴得很，认死理。他工作性质又危险……以后，你们互相多照应着点。”
这话里的意味，再明显不过。
蔺才离抬起头，对上司妈妈那双充满慈爱和了然的眼眸，心脏像是被轻轻撞了一下。他明白了，司妈妈什么都知道。她知道他们之间的关系，并且……接受了。
一种巨大的、陌生的暖流，猝不及防地涌上心头，冲垮了他最后一道心理防线。他张了张嘴，想说点什么，却发现喉咙像是被堵住了，最终，只是郑重地点了点头，声音轻而坚定：
“嗯。我会的。”
从司家出来时，天色已晚。秋夜的凉风拂面，带着清爽的气息。司妈妈硬是塞给他们一大包自己做的点心和卤味。
坐进车里，蔺才离靠在椅背上，看着窗外飞速后退的灯火，久久没有说话。
司编年也没有打扰他，只是安静地开着车。
直到车子驶入主干道，汇入夜晚的车流，蔺才离才缓缓开口，声音带着一丝不易察觉的沙哑：
“你妈妈……很好。”
司编年从后视镜里看了他一眼，看到他脸上那抹尚未完全褪去的、柔软的痕迹，心里像是被羽毛轻轻搔过。
“嗯。”他应了一声，顿了顿，补充道，“她喜欢你。”
蔺才离转过头，看向司编年专注开车的侧脸。街灯的光影在他脸上明明灭灭，勾勒出硬朗而可靠的轮廓。
他想起司妈妈那句“互相多照应”，想起司父那沉默却并未反对的态度，想起照片里那个笑容灿烂的小男孩，再看着身边这个真实而温暖的男人。
内心深处某个冰封的角落，似乎在这一刻，彻底消融了。
他伸出手，轻轻地，覆盖在司编年握着方向盘的手背上。
司编年身体微微一震，方向盘差点打滑。他难以置信地转过头，看向蔺才离。
蔺才离却没有看他，目光依旧望着前方璀璨的夜景，只是那向来清冷的侧脸线条，在朦胧的夜色中，显得异常柔和。他指尖微微用力，收紧了覆在他手背上的力道。
一个无声的，却比任何言语都更加坚定的回应。
司编年反手将他的手紧紧握住，十指相扣。
车子平稳地行驶在归途上，载着两人，驶向那个他们共同构筑的、充满温暖与未来的家。
灯火阑珊，归途亦是启程。