空气里有灰尘和消毒水混合的气味，冰冷，滞重。唯一的光源来自头顶那扇高窗，铁栏杆将惨白的月光切割成条状，无声地投在水泥地上，像一道苍白的囚印。

锁链哗啦一响，在寂静里格外刺耳。

他坐在那张狭窄的板床上，背脊微弯，头低垂着，阴影淹没了他的面容。只有锁骨之下，月光流淌而过，照亮一片不正常的、瓷一样的白，以及其上交错纵横的痕迹——旧的早已褪成淡粉的疤，新的还泛着红肿的鞭痕，如同某种诡谲的图腾，盘踞在这具瘦削的身体上。

我站在他面前，阴影恰好将他完全笼罩。

“抬头。”

声音在地下室里显得格外冷硬。

他没有动，视线依旧落在自己脚踝那副冰冷的镣铐上，仿佛那是什么值得研究的艺术品。锁链很长，我特意选的，足够他在这方寸之地走动，去卫生间，甚至能碰到书架。一种虚伪的仁慈。

耐心瞬间告罄。我俯身，手指狠狠掐住他的下巴，强迫他抬起脸。指尖下的皮肤微凉，能感受到骨骼的轮廓。他吃痛，细密的睫毛颤抖了几下，终于缓缓掀开。

那双眼睛，曾经温和得像浸了温水，此刻却只剩下一片沉寂的灰烬，倒映着我扭曲的倒影。

“现在，”我逼近他，鼻尖几乎要碰到他的，语气里的恶意几乎要满溢出来，“谁才是需要被可怜的人？”

他沉默地看着我，没有恐惧，没有愤怒，甚至没有哀求，只是一种近乎空洞的平静。这种平静比任何反抗都更能点燃我心底暴虐的火焰。

就在我以为他会继续用沉默对抗一切时，他忽然动了。

微凉的手指抬起，缓慢地，一颗，又一颗，解开了那件陈旧白衬衫的纽扣。布料向两侧滑开，更多的皮肤暴露在月光下，也暴露了更多触目惊心的痕迹。旧的，新的，层层叠叠，诉说着无声的暴行。

月光成了最残忍的灯，将他每一分不堪都照得清晰无比。

我喉咙发紧，某种又痛又快的情绪啃噬着心脏。我低下头，犬齿恶狠狠地磕上他那段凸出的、线条脆弱的锁骨，留下一个清晰的齿印，尝到一点细微的铁锈味。

“恨我吗？”我含混地问，呼吸喷在他颈间。

那只刚刚解开纽扣的手，没有推开我，反而轻轻找到了我掐在他下巴的那只手，然后——用一种近乎温柔的力道——将它拉下来。

他的指尖冰凉，牵引着我同样冰冷的手指，缓缓抚过那些凸起的疤痕，每一道都记录着我的疯狂，他的承受。他的触摸轻得像羽毛，却烫得我指尖猛地一缩。