或许是薛持脸上那瞬间闪过的惊惧太过明显，孔白冷笑了一声。

“慌什么？”

他上下扫了薛持一眼，“就你这破命格，暂时还不用怕阴间那点规矩收你。”

“你那身凤凰心火，虽然不多，但护着你在下面走一段死不了。别磨蹭，误了时辰，或是被哪个不长眼的恶鬼当成点心叼了去，那才真是笑话。”

孔白径直走向桥边那株不知生长了多少年头的老柳树。柳条低垂，在夜风里轻轻摇曳，像是无声招引着过往的魂灵。

他伸出手，指尖在众多柳叶中轻轻一捻，取下了一片叶子。

他捏着那枚柳叶，转向薛持，忽然没头没尾地问：“你知道这桥，为什么叫‘回春’吗？”

薛持被问得一愣，老实摇头。一座桥的名字而已，或许有什么典故，或许只是当年修建者随口起的吉利用意，他一个讨生活的，哪里会知道这个。

孔白也没指望他知道，他的目光投向桥下黝黑缓流的河水，语气平淡道：“冬去春来，枯木逢生，是为回春。这桥下之水，看似死寂，实则暗通着一点生机流转的旧意，是这座城市为数不多的阴阳路了。”

所谓阴阳路，连接着生者与死者的通道。

这里既是死者通往阳间的道路，也是死者离去的路。

说着，他手腕轻轻一抖，那枚柳叶便从他指尖飘落，打着旋儿，朝着河面坠去。

诡异的是，那柳叶并未如常理般漂浮在水面，而是在触碰到水波的刹那，仿佛被一只无形的手猛地向下一扯，紧接着，幽暗的水光荡漾开来，那枚小小的柳叶竟以肉眼可见的速度舒展开、变厚、变长。

眨眼之间，这片柳叶化作了一艘仅容一人乘坐的小舟，稳稳地停泊在河面上，船身泛着一种湿润而柔韧的青色光泽，仿佛仍有生命。

“上去吧。”孔白的声音将薛持从惊愕中拉回。

薛持看着那艘无桨无帆、凭空出现的小船，又看看空荡荡的四周和深不见底的河水，喉结滑动了一下，下意识地问：“……就，就这么上去？不用……上柱香什么的？”他记得老一辈人过桥祭神，似乎都有这个规矩。

孔白闻言，倒是难得正眼瞧了他一下，鼻腔里发出一声意味不明的轻哼：“……算你还有点常识。”

他像是早有准备，从他那件看起来空空如也的黑色风衣里一摸，竟真的取出了三支细长的香来，递到薛持面前。

那香似乎与寻常庙里卖的不同，颜色更深，几乎近黑，散发着一股极其浓郁的香味。

这香肯定贵，肯定不是自己那淘宝九块九包邮的货色。

薛持接过香，孔白又拿了打火机出来，幽蓝的火苗凑近香头。

嗤的一声。

三支香被同时点燃，却没有明亮的火星，只有三点暗红色的光晕在香头缓慢燃起，升起的三缕烟气也非寻常的灰白，而是呈现出一种发黑的青烟，它们并不向上飘散，反而如同有生命般，丝丝缕缕地缠绕下沉。

香被点燃的瞬间，薛持猛地打了个寒颤。

周遭的温度仿佛骤然下降了好几度，一种沉重感和阴冷感从四面八方挤压过来。原本只是寂静的河岸，此刻却仿佛有无数双眼睛在黑暗中倏然睁开，无声地、贪婪地窥视着这一点突如其来的“供奉”。

他被一种毛骨悚然的被注视感紧紧包裹，脊背阵阵发凉。他明白了，这种无主的“无名香”，招来的绝不是什么正神，而是游荡在附近，饥渴了不知多久的幽魂野鬼。

而在那青黑色的烟雾缭绕中，孔白静静开口，他的声音似乎也蒙上了一层缥缈的寒意：“从前人过桥，知险知敬，总要备下香烛纸马，到桥头焚香烧金，祭祀桥神，感谢庇佑，祈求一路平安。”

他的目光扫过空旷的桥洞和远处霓虹闪烁的高楼，语气里带着一种无法忽视的落寞：“可现在，桥越修越多，越修越牢，人过桥，只觉得理所当然，谁还记得桥下或许有位神明，需要那么一点点微不足道的感念？”

“这座回春桥，是这座城市里，最后一座还有桥神栖身的桥了。”

薛持握着那三支冰凉的香，听着孔白的话，看着眼前这寂寥的景象，心头也不由自主地漫上一股酸涩。

是啊，最后的桥神了。