白槿陶的胸口剧烈起伏，董之夏的话像刀子一样剜进他心里。
“她爱我。”他艰难地说，更像是在说服自己。
“爱不能当饭吃。如果你真的爱她，就放手吧。这是你能给她的最后的爱。如果你真的爱她，就别让她为难。”
白槿陶不语。
“好好考虑一下，我的提议随时有效。”董之夏捡起掉在地上的支票，塞进他手中。然后头也不回地离开，高跟鞋踩在地板上的声音清脆而冰冷，像是一记记敲在他心上的警钟。
白槿陶坐在原地，看着那杯茶，水面映出他模糊的倒影。他伸手，将冷掉的茶一饮而尽，苦的。他打开手机给亚亚姐打了电话。
“喂，亚亚姐。你有张主任的电话吗？”白槿陶的声音有些沙哑。
“就当初你的主治医师吗？有啊！怎么了？哪不舒服了吗？”亚亚姐对于这个突如其来的问题显然没有准备。
“没有，有点事情想问问，把他电话发给我吧。”他说得漫不经心，仿佛在讲述一件与己无关的事情。
“好！需要我帮你联系吗？”
“不用，我自己问下就行。”
“好。”
“喂，请问是张主任吗？我是白槿陶。”他拿起电话，鼓足勇气拨了过去，他迫切想知道真相。
电话那边的人似乎刚要说话，听见白槿陶这个名字，突然一滞，停顿了片刻：“哦，是白先生，您好！最近感觉怎么样？”
他苦笑了一下：“一切还好……不过，有个问题想问您。”
电话那边也传来一个标致礼貌的笑声：“挺好，看样子恢复得不错，你说吧？”
“我……我是不是以后都不能有自己的孩子了？”他的声音低沉下来，听得出他内心的伤痛。
“呃，”张主任顿了顿，没有直接回答：“寒紫兰小姐都告诉你了？”
“嗯。我想求证一下。”一向不撒谎的他，声音小到近乎听不见。
电话那边叹了口气：“也是，你该知道自己的情况了，况且你们都要结婚了。在你出院前，她就已经知道了，看得出来她真的很爱你，她说‘我可以不要孩子，但我不能没有他。两个人的日子也会一样幸福’好好珍惜她吧！”
每一个字都刺痛了他的心，他捂住胸口，泪水控制不住地流出：“真的……一点办法都没有了？”
“当初寒紫兰小姐也问过同样的问题，你要知道神经组织受伤是不可逆的，现代医学是无能为力的，你们如果想要孩子可以尝试其他方式，比如领养之类的。”
“好的，我知道了，谢谢。”挂了电话，他像一个无助的孩子，呜呜哭了起来，命运跟他开了一个极大的玩笑。我该怎么做？我该怎么办？我连一个完整的家都给不了她……绝望像潮水一样漫上来，冰冷地淹没他。他攥紧拳头，指甲深深陷进掌心，却感觉不到疼。他爱她，爱到可以毫不犹豫地为她挡下所有危险，爱到他可以接受自己残缺，却无法接受——自己成为她人生的残缺。可我真的……不想放手，他喉咙发紧，仰头死死盯着天花板。
窗外，阳光刺眼，而他的世界在这一刻，彻底灰暗下去。
他一直坐在那里，许久未动，泪水早已干涸。
直到他的手机屏幕亮起，进来一条讯息，是她：“槿陶，你今天不过来了吗？我们转场了。”
他揉了揉眼睛，这一刻他突然好想立刻见到她：“刚处理完事情，这就过去，地址发我。想你。”
“好，你要是累了就休息休息吧，今天没有夜戏，收工早。”
他装好手机去了洗手间，埋头洗了一把脸，这样她应该看不出来吧？“不，我想你，等我。”
“好，能帮我带点樱桃吗，我想吃一点。”
“好。”白槿陶匆匆返回房间，装好东西就开车直奔现场。
一路上，他的心绪如乱麻般纠结，他竭力克制着自己不去想，可董之夏的话语却像魔音般在脑海中不断萦绕，“这是你能给她的最后的爱。如果你真的爱她，就别让她为难。”
蓦地，转弯处一辆大货车疾驰而来，他惊惶之下急忙猛踩刹车，车子发出尖锐刺耳的哀鸣，在距货车不足五厘米处戛然而止，他这才长舒了一口气。对面司机拉开车窗：“喂，你怎么开得啊！”他摆摆手，“对不起，对不起。”
终于到达了现场，工作人员说她在拍内场戏，以前她拍内场的时候他都是在外面等她的，这一次他似乎等不及了，他跟工作人员交流着，终于进了内场，他悄悄站到导演监视器后方，手里拿着一盒洗好的樱桃。
镜头中的她身着一身淡蓝色旗装，衣襟上的绣花在灯光下泛着细碎的光，衬得她肤白如雪。发髻微乱，一缕青丝垂在脸颊边，随着她颤抖的呼吸轻轻晃动。
她的眼神从平静到慌乱，再到绝望，只用了几秒。她踉跄着扑到地上，膝盖重重磕在青石板上，手指死死攥住剧中恋人的衣角，指节泛白。
“别走……求你……”
她的声音抖得不成样子，眼泪一颗颗砸在地上，洇出深色的痕迹。
白槿陶的胸口一股钻心的疼痛袭来，像是被人狠狠攥住。
这明明只是戏。
镜头里，她的“恋人”冷漠地甩开她的手，头也不回地离开。她跪坐在原地，肩膀如被无形的重负压垮，一点点地塌下去，仿佛所有的力气都被瞬间抽离。泪水悄然滑落，她的哭泣静谧无声，却比任何歇斯底里的宣泄更令人心碎。
他的手指下意识地收紧，指甲深深陷入掌心，似要将那无形的痛苦嵌入肌肤。“这是你能给她的最后的爱。如果你真的爱她，就别让她为难。”他给不了她未来，他不该那么自私，一滴泪从眼角滑落。
监视器里，导演喊了“卡”，工作人员一拥而上，递纸巾的递纸巾，补妆的补妆。寒紫兰抬手匆匆抹了把脸，那未干的泪痕还残留在脸颊，却强颜欢笑，轻声对周围的人说“没事”。
白槿陶站在原地，没动。——她演得太好了。好到让他分不清，戏里那个被抛弃的她，和现实里可能被他拖累的她，到底哪个更让他心痛。