他的世界，只剩下内部无尽的、死寂的黑暗。

不知过了多久，也许是一夜，也许是更长时间。

雨似乎停了，窗外透进熹微的晨光，但隔间里的灯光依旧亮着，混淆了时间感。

一个穿着白大褂、表情严肃的医生和一个面色沉重的护士长一起走了进来。

医生手里拿着一个文件夹。

他们站在羌渝的床边，看着他依旧毫无生气的样子，互相对视了一眼，眼神复杂。

“羌渝同学，”医生开口，声音刻意放得平稳，却依旧带着无法完全掩饰的沉重，“我们……有一个关于你母亲羌夷女士的消息，需要告知你。”

“母亲”这两个字，像一把钥匙，猛地插进了羌渝封闭的意识之锁，发出“咔哒”一声轻响。

他的眼球，极其缓慢地、带着某种僵硬的阻力，转动了一下，视线终于第一次，聚焦在了说话的医生脸上。

医生看到他这个微小的反应，深吸了一口气，用尽可能简洁和直接（或许在医护人员看来，这是最不残忍的方式）的语言说道：“很遗憾，经过全力抢救，你的母亲羌夷女士，因吸入过多有毒烟雾，引发重度呼吸衰竭，于今日凌晨……不幸去世了。请节哀。”

……去世了。

不幸去世了。

这几个字，像最终落下的审判之锤，砸在了羌渝早已千疮百孔的心上。

没有预想中的崩溃大哭，没有歇斯底里。

他甚至没有流一滴眼泪。

只是那刚刚恢复了一丝焦距的眼神，瞬间变得更加空洞，更加深不见底，仿佛所有的光，都在这一刻被彻底吸入了永恒的黑暗。

他直勾勾地看着医生，嘴唇微微翕动了一下，似乎想说什么，但最终，只发出一个极其轻微、几乎听不见的气音：

“……哦。”

然后，他重新转回头，目光再次失去了焦点，回到了那片虚无的天花板。

仿佛刚才听到的，只是一个与己无关的、遥远国度的消息。

医生和护士长看着他这种近乎诡异的平静，脸上都露出了担忧和怜悯的神色。

这种反应，在某些遭受巨大创伤的人身上会出现，是一种极端的心理防御，比嚎啕大哭更令人心忧。

“我们已经通知了其他相关部门……关于后事……”医生试图继续说下去。

但羌渝已经再次关闭了所有的接收通道。外界的声音重新变得模糊、遥远。

母亲去世的消息，像最后一块巨石，彻底压垮了他那早已不堪重负的精神世界。

他不再挣扎，不再痛苦，甚至不再思考。

他任由自己向着那片黑暗的、无声的深渊，不断下沉，下沉……

严衍怎么样了？

这个念头曾经像火花一样短暂地闪烁过，但随即就被更巨大的、关于死亡和自身罪孽的黑暗吞没了。

他不配知道，不配关心。

他是带来厄运的源头。

母亲因他而死，严衍因他而伤。

他存在本身，就是一种错误。

在接下来的几天里，羌渝被转到了普通病房。

他依旧不言不语，不吃不喝，全靠输液维持生命。

医护人员尝试了各种方法，甚至请来了精神科医生，但他就像一尊彻底封闭的蜡像，对外界的一切刺激都失去了反应。

他被诊断为严重的创伤后应激障碍（PTSD），伴有木僵状态。

而关于严衍的消息，被严家完全封锁了。

羌渝所在的病房似乎被有意无意地隔离开来，没有任何关于另一个车祸伤员的讯息传来。

偶尔，他会在恍惚中听到走廊里有急促的脚步声，或者压抑的哭泣声，他会想，那是不是严衍的家人？他是不是……已经死了？

这个想法让他感到一种灭顶的恐惧，但随之而来的，是更深的麻木。

他甚至开始期望那是真的，期望严衍已经解脱，而他自己，将永远被困在这具活着的棺材里，承受无尽的惩罚。

直到某一天，一个陌生的、穿着昂贵西装、面容冷峻的中年男人，在一个护士的引导下，走进了他的病房。

男人看着病床上形销骨立、眼神空洞的羌渝，眉头紧紧皱起，眼神里没有丝毫温情，只有一种审视物品般的冷漠和……一丝不易察觉的厌烦。

“你就是羌渝？”男人的声音低沉，带着居高临下的口吻，“我是陈家辉。你的……父亲。”

父亲？

这个陌生的词汇，没有在羌渝死水般的心湖里激起任何涟漪。

他甚至连眼皮都没有抬一下。

陈家辉似乎对他的反应并不意外，他走近几步，打量着羌渝，像是在评估一件货物的价值。

“你母亲死了，你以后怎么办？”他语气平淡，像是在陈述一个与己无关的事实，“看样子，你也废了。不过，毕竟流着我的血，总不能扔在这里不管。”

他顿了顿，对旁边的护士吩咐道：“给他办理出院手续。我会带他走。”

护士有些犹豫：“陈先生，病人的精神状态非常不稳定，需要继续治疗……”

“治疗？”陈家辉冷笑一声，“换个环境就是最好的治疗。这里的一切，只会让他更糟。我会给他找更好的医生。”他的语气不容置疑。

羌渝依旧没有任何反应。

去哪里，对他来说，已经没有任何区别。

地狱的第十九层，和第一层，又有什么不同？

他像一件没有生命的行李，被无声地打包，即将带离这个承载了他短暂温暖和最终噩梦的地方。

他甚至不知道，就在他被强制带离医院的前一天，刚刚脱离生命危险、左耳永久性失聪的严衍，第一次从漫长的昏迷中苏醒过来，虚弱而焦急地向护士询问的，第一个名字，就是“羌渝”。

而严衍得到的，只有医护人员出于保护（或被告知）的含糊其辞，以及不久后，那个如同晴天霹雳般的消息——羌渝，被他所谓的亲生父亲，强制带出了国，不知所踪。

两条短暂交汇的生命轨迹，在这场惨烈的雨夜之后，被粗暴地、彻底地割裂开来。

一个带着身体的残缺和心灵的巨大失落，被困在原地；一个带着精神的彻底崩坏和未知的恐惧，被抛向了命运的惊涛骇浪。

病房的窗帘被拉上，最后一丝光线被隔绝。

羌渝闭上了眼睛，并非因为疲惫，而是因为，外部世界的一切，都已与他无关。

他主动沉入了那片为自己选择的、永恒的黑暗。