早自习的晨光，是裹着桂香渗进教室的。

沈临夏攥着苏郁的校服外套站在窗边时，露在袖口外的手腕还沾着点晨雾的凉——他比平时早到了十分钟，教室的窗户半开着，风卷着楼下桂树的碎香漫进来，落在摊开的课本页脚，像撒了点浅金色的糖。外套被他叠得整整齐齐，布料上还留着昨晚暖宝宝的余温，混着苏郁身上的洗衣液香，像把秋夜的软，都封在了纤维里。

走廊里传来脚步声时，沈临夏的指尖忽然蜷了蜷。苏郁背着书包出现在教室门口，晨光落在他的发顶，发梢沾着点金，像昨晚巷口路灯的光。他手里攥着个热牛奶的包装，走到沈临夏桌旁时，指尖先碰了碰他的手腕：“怎么站窗边？手都凉了。”

递牛奶的动作带着点熟稔的自然，沈临夏接过来时，指腹蹭过苏郁的指尖——对方的手比他暖些，像刚焐过口袋里的暖宝宝。“外套给你。”他把叠好的校服递过去，指尖碰到苏郁的掌心时，忽然摸到个软乎乎的小物件——是张折成方形的便利贴，藏在外套口袋的衬里。

苏郁顺着他的目光低头，耳尖忽然漫上点粉：“昨晚忘拿出来了。”

沈临夏展开便利贴时，指尖都轻了些——米白色的纸面上，是苏郁清隽的字迹，末尾画了个歪歪扭扭的太阳：“今早的牛奶要趁热喝，别又放凉啦。”笔画的边缘沾着点桂香，像写字时，风刚好卷了花瓣落在纸上。

早自习的铃声撞碎了晨雾，沈临夏把便利贴夹进课本的扉页——那页刚好压着昨晚的银杏叶，叶脉的纹路和字迹的笔画叠在一起，像把温暖的细节，都织进了纸页里。讲台前的老师翻开课本时，沈临夏忽然听见桌缝里传来轻响——是苏郁递过来的笔记，纸页上沾着点热牛奶的温度，边缘写着“昨天的数学题，步骤补全啦”，旁边画了个小小的对勾，像颗软乎乎的糖。

窗外的桂树被风一吹，细碎的花瓣落在窗台上，沈临夏偏头时，刚好撞进苏郁的目光里。对方正用指尖抵着下巴看黑板，晨光把他眼尾的痣晕成了浅棕色，像浸在糖水里的星。沈临夏忽然想起昨晚披在身上的外套——那时苏郁的指尖裹着他的手腕，温度顺着布料漫过来，像把此刻的晨光，都提前织进了秋夜的凉里。

课间操的音乐响起来时，苏郁忽然拽了拽沈临夏的校服袖子。“笔记里夹了东西。”他的声音压得很低，混着走廊里的喧闹，像只轻蹭掌心的猫，“你翻到第三页看看。”

沈临夏蹲在走廊的拐角翻笔记时，指尖碰到了片带着绒边的桂花瓣——夹在笔记第三页的，是片刚摘的桂花，花瓣还沾着点晨露的湿，旁边写着行小字：“楼下的桂树开得很盛，摘了朵给你。”字迹的末尾，画了个和便利贴一样的太阳，暖得像此刻的晨光。