风里的热意已经褪得干净，傍晚的走廊浸在浅金色余晖里，桂树的香裹着细碎的风往沈临夏衣领里钻。他抱着刚从图书馆翻出的旧错题集往教室走，页脚卷着软塌的边——是被夏天的汗浸软的痕迹，像被揉皱又展平的糖纸。

刚拐过楼梯口，胳膊就被轻轻碰了一下。

沈临夏抬眼时，苏郁正单手抱着练习册站在台阶下，校服拉链拉到胸口，露出里面浅蓝T恤，碎发被风吹得贴在额角。他指尖勾着奶白色便利贴，递过来时指节擦过沈临夏手腕：“赔你昨天被我碰洒的冰美式。”

便利贴下压着包柠檬纸巾，包装角沾了片梧桐叶，叶脉清晰得像印上去的纹路。沈临夏接过来，指尖蹭到苏郁指腹——比他的温度高一点，带着笔杆的凉感，是夏天没散尽的暖。

“笔记上的渍早干了，”沈临夏把纸巾塞进口袋，盯着鞋尖的叶影，“就留了个印子。”

“印子才好啊，”苏郁跟着他往教室走，练习册在臂弯晃了晃，“以后翻笔记，就能想起是哪个笨蛋碰洒的咖啡。”

他说“笨蛋”时笑着，眼尾弯成小月牙，阳光从侧颈滑下，在沈临夏课本封面投了道浅淡光斑。进教室时晚修铃刚响，靠窗位还留着半片梧桐叶，沈临夏刚把它拨到窗外，苏郁就坐到了旁边空位——上周他跟老师磨了半节课，说“离练习册近点方便问”，把临时座位调了过来。

第一节课是自习，沈临夏摊开数学笔记，页脚那圈浅棕咖啡渍果然还在，像晕开的小月亮。他拿笔在旁边画了支迷你钢笔，刚画完尖，手腕就被苏郁按住了。

“画的什么？”苏郁下巴抵在手臂上侧头看，头发蹭过沈临夏校服袖，“我笔有这么丑？”“明明是你先碰洒咖啡，”苏郁把笔递过去，“要不你改改？”

沈临夏接笔的动作很轻，指腹擦过笔杆时，苏郁指尖突然发烫。他看着沈临夏在咖啡渍旁补了个小月牙，笔尖在纸上的划痕很轻，像风擦过树叶的声。

“这样就像了，”沈临夏把笔还他，指尖点了点那月牙，“以后这是我的专属印记。”

苏郁耳朵瞬间热起来，忙合上笔记，却碰倒了桌角的课本。硬壳封面摔在地上，扉页朝上摊开——那道模糊的签名露了出来，蓝黑笔写的，笔画轻得像怕被发现，只占了扉页小角落。

苏郁弯腰捡课本时，指尖刚好覆在签名上。他抬眼看沈临夏，眼里晃着白炽灯的光，像盛了半罐星星：“这签名，你什么时候发现的？”

沈临夏心跳漏了一拍。早发现了，课本是上届旧书，扉页名字被涂掉大半，只留“郁”字轮廓。上周他看到苏郁练习册上的签名，才隐约对上——笔画弧度一模一样，连最后一笔的竖都带着小心翼翼的直。

“开学的时候，”沈临夏接过课本，指尖摸着模糊笔画，“原来是你写的？”