两人踩着暮色回到营地时，民宿的庭院里早已燃起篝火，学长学姐们围坐成一圈，手里拿着啤酒瓶，正热热闹闹地玩着真心话大冒险。看到柳善宰和任素一起回来，有人笑着起哄：“哟，失踪的两位终于回来了！快过来一起玩！”

任素还没从山林的惊险和心底的酸涩中缓过神，就被学长学姐们拉到了圈子里。柳善宰怕她再出意外，也跟着坐了下来，目光始终落在她身上。

啤酒瓶在篝火的映照下旋转起来，瓶口最终对准了任素。提问的学姐笑着问：“你的初恋在这里吗？”

任素的心猛地一跳，下意识地看向柳善宰，又慌忙移开目光。她拿起面前的啤酒，仰头喝了一大口，苦涩的液体滑过喉咙，却压不住心底的翻涌。“我喝酒，不回答。”她轻声说，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。

柳善宰看着她泛红的脸颊，心里五味杂陈。

酒瓶再次旋转，这次对准了一个陌生的男生。“你最刻骨铭心的一段经历是什么？”男生想了想，笑着分享了自己独自旅行的糗事，引得众人阵阵笑声。

游戏一轮轮进行着，不知不觉就过了十题。任素又接连喝了两次酒，酒精渐渐上头，眼神变得迷离，脸颊也红得像熟透的苹果。

轮到柳善宰时，瓶口稳稳地停在他面前。“你现在心里最喜欢的人是谁？”提问的学长语气暧昧。

柳善宰没有丝毫犹豫，目光直直地看向任素，坦诚地说：“是任素。”他清楚自己酒量不佳，一旦喝酒很容易闹笑话，更不想在这种时候掩饰自己的心意。

众人发出一阵起哄声，任素的头垂得更低了，手指紧紧攥着衣角，心脏狂跳不止。

游戏结束后，任素起身想回房间，脚步却一个踉跄，差点摔倒。柳善宰眼疾手快，连忙伸手抱住了她。“小心点！”

被他温暖的怀抱包裹的瞬间，任素积攒已久的情绪终于崩溃了。她转过身，紧紧抱住柳善宰的腰，肩膀剧烈地颤抖着，眼泪像断了线的珠子一样掉了下来。“柳善宰……我喜欢你……我一直都喜欢你啊……”

她的声音带着浓重的鼻音和醉意，却无比清晰地传入柳善宰的耳中。“我不是故意要躲着你……我只是……只是害怕……”她哽咽着，话说得断断续续，却足以让柳善宰明白她的心意。

柳善宰浑身一僵，随即用力回抱住她，感受着她的颤抖和泪水，心里的委屈、不甘和期待瞬间交织在一起，化作复杂的情感。他拍着她的背，轻声安慰：“我知道，我都知道。”

周围的喧闹仿佛都消失了，只剩下两人的呼吸声和任素的哭声。柳善宰背起任素，轻声说：“我送你回房间。”

任素乖巧地靠在他怀里，闭上眼睛，嘴里无意识地哼起了一段旋律——轻柔而熟悉，正是柳善宰那首还没编完的《未寄出的信》。

柳善宰的脚步顿住了，心里满是震惊。这首歌他只唱给金泰成听过一次，任素怎么会知道？而且那首歌他还没编完，任素怎么会唱完下半首？难道……他侧头看向身后的任素，她闭着眼睛，眉头微蹙，像是在做什么美梦，脸上还挂着未干的泪痕。