自任素失去记忆后，柳善宰再也没有主动提起过这个名字。像是在刻意封存一段碎裂的过往，他将所有心神都倾注在三件事上：堆积如山的书本、泳池里飞溅的水花，以及每晚金泰成的康复治疗。那个来自2023年的、带着满心顾虑的任素，再也没有出现在他的生命里。

治疗进度比所有人预期的都要快。金泰成并非墨守成规之人，他翻遍了祖父留下的医学典籍，又结合现代康复理论，反复调整治疗手法。当柳善宰完成高强度训练后，金泰成就会拿出定制的筋膜刀，在他紧绷的肌肉上细细游走。刀刃划过筋膜的刺痛感让柳善宰无数次攥紧床单，额角青筋暴起，但每次治疗结束后，肩膀传来的轻松感都在告诉他——这一切都值得。

柳父一直默默关注着儿子的康复。

最初他看着年仅17岁的金泰成拿着药包和筋膜刀在儿子身上操作时，心里满是怀疑，只当这是给陷入低谷的儿子的一种“安慰剂”。毕竟一个高中生提出的治疗方案，在他看来实在缺乏说服力，之所以没有反对，不过是看治疗没有伤害性，还能让金泰成陪着善宰聊聊天、开导情绪。

可当高中毕业暑假来临，柳善宰拿着医院的康复报告，眼神亮闪闪地说“爸，我能参加世界锦标赛了”时，柳父先是大惊，随后大喜。

儿子肩膀的肌肉力量已经恢复到巅峰状态，完全具备参赛资格。

然而，柳善宰没有告诉父亲的是，他这份近乎偏执的专注来自于何处。恋爱戛然而止，他把那股强烈的不甘与执念都化作了训练的动力。别人休息时，他在泳池里加练；别人抱怨治疗辛苦时，他咬牙扛过每一次筋膜刀的刺痛。这份固执与倔强，终于在毕业季换来了最耀眼的回报——他顺利考上了首尔的名牌大学，还成功摆脱伤患，重返游泳队，离梦想又近了一步。

拿到录取通知书的那天，金泰成提着一瓶橘子汽水上门，脸上带着真诚的笑意：“善宰，恭喜你考上大学。”

柳善宰接过汽水，手指有些紧张地攥着瓶身，沉默了几秒才鼓起勇气问：“泰成，你愿意跟着我去比赛吗？去更大的世界舞台。”

金泰成愣了一下，随即摇了摇头：“做康复治疗师本来就不是我的梦想。我打算存点钱，然后去做音乐、出唱片。”音乐才是他穿越回2008年最想弥补的遗憾，康复只是他偶然拾起的技能。

柳善宰的心沉了沉，他迫切地想留住这个唯一的依靠。每晚的治疗对他而言早已超越了康复本身，那是疲惫生活里的慰藉，是黑暗中的微光，他早已习惯了这份陪伴，甚至到了上瘾的地步。一想到未来没有金泰成的身影，他就莫名焦躁。

“泰成，你再想想。”柳善宰急忙补充，“我到时候会去大学体育馆参加比赛，还认识白仁赫的经纪人。你好好存钱，我带你去首尔拓展音乐事业，这不刚好吗？”

金泰成的心动了。白仁赫的娱乐圈人脉让他无法轻易拒绝。

柳善宰敏锐地捕捉到他眼神里的松动，心中一喜，趁热打铁道：“比赛前训练强度肯定会增加，到时候我要是受伤了，还不是得找你？你难道不管我吗？”

“我当然不会不管你。”金泰成无奈地说，他从来都狠不下心对柳善宰置之不理。

“那不还是要浪费你的时间？”柳善宰步步紧逼，“不如你跟我一起去训练，我包食宿。你空闲时间可以找份工作挣钱，等攒够了钱，再回老家做音乐也不迟啊。”

这个提议确实可行。既能照顾柳善宰，又能为自己的音乐梦想积累资本，金泰成沉吟片刻，终于点了点头：“好吧，我跟你去。”

暑假伊始，金泰成收拾好简单的行李，揣着高中毕业证，跟着柳善宰踏上了训练营。

初到陌生的营地，两人的居住条件并不好，挤在运动员宿舍的一间狭小隔间里。宿舍里其他运动员见柳善宰带了个“来路不明”的同龄人，还总是形影不离，难免生出排挤之心。训练时故意撞他、吃饭时窃窃私语嘲笑他们“黏在一起像连体婴”，恶意的目光无处不在。

可越是如此，柳善宰和金泰成就越发团结。他们默契地对所有恶意视而不见，柳善宰专注训练，金泰成则专心为他做康复，闲暇时就一起泡在图书馆或研究音乐。那些嘲讽与排挤，反倒成了凝聚两人情谊的催化剂。