秋季的草野并不安静，黑沉的夜色让天际格外清晰。

“……那次误闯入你的精神域，我真的不是故意的。”

“我知道。”

“我看到的，是……他们吗？”

“嗯。”綦庄躺倒在草场上，草虫喓喓，蹦跳的、飞舞的，似是在追着大地的心跳，山川的呼吸，满天的星子下，安宁恍如隔世。

“谢薇喜欢红色，各式各样的红，我不太分辨得出来，她手工很漂亮，用纸巾做过蔷薇花，可我不会。”

“娄贺钊喜欢喝酒，但又不能喝，只能找酒味的饮料替代，但总嫌不带劲，他收集了很多种类的酒，想着哪天能力退化不行了，就去酒乡做后勤。”

“宋晨有个女朋友。当时有一款很火的双人游戏，他只想玩最高难度，没人陪他，他招募了很久，来了一个势均力敌的搭档。别人打了会分手，他俩倒成了一对儿……噩耗传过去的时候，他们已经准备结婚了。”

“梁嘉月……她当时入队半年，谢薇一直很照顾她。她的状态恢复其实比我好很多，后来跟着董老去做芬里尔的专项研究。然后有一天，从楼顶跳了下去。”

林鹤玉的呼吸一抖，轻轻地，“为什么？”

“精神力使用过度，崩溃。”綦庄陷在回忆里，“我们彼此一直避免见面，免得伤心。我当时，状态恢复不起来，但森罗洞观的特点和之前的经验很有参考意义，残余的能力能给他们提供不少一手数据，就申请了做广莫风研究的配合实验，隔着单向玻璃，她看到了我。

“我始终不知道她就在玻璃窗的那一侧，她很努力，坚持到了阶段实验完成，又坚持到了广莫风又一次迭代完成，实在坚持不下去了，抱着谢薇留下的那些纸巾花……”

“三年后，广莫风五代完成，董老过劳辞世。”

綦庄缓缓闭上眼睛，“林鹤玉，他们都牺牲了，很多人都牺牲了。”

瘦，有点凉，但有力的手盖在了綦庄的眼睛上，感受到温热的水沿着指缝，落在了草丛里。

不知过了多久，綦庄拉下林鹤玉的手，去兜里摸纸，没找到，林鹤玉笑了笑，在衣服上蹭了两下，若无其事地揣进兜里。

“你知道，我在青云观给他们做法事那天，起了很大的风么？”林鹤玉觉得风越来越大，更冷了，慢慢向着车走去。

“不知道。”綦庄跟在他后面。