到家，也没见林凡有什么没理好的东西，中秋假的作业很多，布置了好几张试卷，许橙上楼去写，不再管他。

只有玄关的灯亮，其他地方都暗。这一回，周谨一在阳台站了很久。他看着许橙下楼，看着她围在林凡身边。

她很高兴。

和喜欢的人朝夕相处，她当然会很高兴。

玄关的香水百合淡淡开着。

外婆对花粉过敏，许橙家里不放鲜切花，她很喜欢他家里的花，最喜欢的是百合。她和他分享过一件小事，你知道吗？橙子花和百合花的花语是相似的。

一朵完整的花躺在掌心，掐下来的。意识到自己干了什么，周谨一沉下眉眼。转身，他平静地去拿剪刀，把那一枝修剪干净，看不出缺损。东西丢进垃圾桶，他打包丢掉。

做完整张语文试卷，是十点。水喝完了，许橙抱着水杯蹑手蹑脚下楼，外婆房间没亮灯，已经睡了。林凡的——许橙屏起呼吸。

林凡房间也没有亮灯。洗手间的门开着，低低的光映出来。男生站在台盆前，伸着手臂，在涂什么东西。有药膏味儿。

许橙顾不上喝水，杯子放在转角。她悄悄走过去，在门口轻咳一声。

“我知道你来。”林凡的声音也压得轻。他这样说话时有别样的好听，清朗如玉。

“是在擦药吗？”许橙站到他身边。

“嗯。”林凡不多言。洗手间的光没那么亮，许橙看不清他的手臂，说：“你转过来一点，我看看。”

现在，林凡平时都套薄外套，根本不给她看他的伤口。住到一起，许橙终于找到机会，但林凡还是那句：“没什么好看的。”

他还故意往里侧身，许橙着了急，攀住他手臂往回拽。林凡皱起眉，“嘶”一声。

许橙紧张说：“疼吗？”连忙松了力度，但没有放开手。

林凡只笑笑，不说话。许橙低头看，长好了呀，连疤痕都淡掉不少。这还疼吗？

“逗你的，已经好了，现在擦的是保湿和祛疤的，免得你以后看到又难过。”林凡说。

可许橙的眉还是蹙得紧。她想，他以前的手臂可好看了，长袖往手肘一卷，打起球，就是男生酷酷装装的样子，现在却有疤了。

许橙垂着眼，含起一眼眶的雾。

林凡几秒没说话，接着，声音淡：“又哭了？”

“没有。”许橙快速地抹去眼泪，“我只是难过，要是你没有打架就好了。”

“我说过，是我想打，就算王家豪不上来那一拳，我也会把他揍一顿。”林凡说。

“你是怎么学会打架的？”许橙抬眼，眼睫上几颗小水珠，“是不是因为杜叔叔总打你，你才学会的？”

“杜建华倒不敢真对我怎么样。主要是国际学校那些不读书的总找我茬，我就和他们打，打着打着就会了。”林凡笑笑，“有些人，你没办法靠说话解决问题。”

那些人看他成绩好，喜欢他的女生又多，男生的妒忌心一点也不少，林凡就被揍，几个人围成一团揍他。林凡还是一身硬骨头，不肯动家里的关系，就和他们打，多少回打出来的本事。

“会疼的。”许橙掉下眼泪。

“你心疼？”林凡却这样回答。

洗手间狭小，方寸之间，林凡不过逼近两步，许橙就被迫退到墙角。他的影子笼着她，薄荷香也拘着她，她身心都陷囹圄。

桃花眼清明，而许橙是懵的。

“心疼我么？”林凡重复一遍。

这么一刻，有很多东西说不清楚，许橙找回的是一种不该找回的感觉，就像那一夜在理科尖子班门口他笑着和她说，我来看你。

错了。许橙。错了。

只是因为林凡是你哥哥，从来都是。

“心疼的。”于是她答得坦然，“哥，我心疼你的，你以后不要再打架了。”

哥？林凡点点头，扯扯唇角。他低下眉睫，就背对着光在这暧昧不清的明暗分界里不挪步子，依旧似刚刚那样禁锢着她。

“你有没有喜欢的人？”

许橙不知道林凡现在为什么会问这个问题，这和他们的话题有关系么？可他抬眼看着她，乌眸是极地不更迭的黑夜，她必须说话。

“没有。”许橙说。

“撒谎。”林凡说。

“不要和哥哥撒谎，许橙，我知道你有喜欢的人。”他声音低得像一把年深日久的大提琴，却字字有力，字字敲许橙心上。

“是不是周谨一？”林凡问。