林凡拆了信。这一回，有了称呼。

“林凡同学：

你好。

不知道你是否会读这封信，如果足够幸运，它或许能被你看见。你看到的时候，是五月二十号，确定文理分科的日子。

这个学期，我在理科上做了努力，成绩虽然不错，但还是没有文科好。所以，我最后还是决定选文。有所努力，至少比完全没有希望要好。至少现在想到分别，我没有那么遗憾。

听说你毕业后会赴美留学。文理班的距离已足够称得上分别，何况是远隔重洋。

我觉得自己比较坚强，可在分别之际总变得脆弱。记得小学开学，家长送我到学校，看着他们离开，我掉了眼泪。长大一点回头看，觉得这件事很好笑，但其实，现在每每周日离家来学校，我还是会难过。

和朋友也是这样，在出分班结果之前，我很担心是否能和朋友们一个班。因为我始终认为客观距离是主观感情的阻碍，距离一远，见面，这样简单的事却又最难。

说得这样伤感，真是不好意思。无论如何，出国深造，一定是个很好的选择。

学校的栀子花开了，很香，我朋友戏说它快要把鼻子都香掉了。栀子花一开，就说明夏天到了。现在是立夏，很快，高一要结束了。

高二高三，理重班在四楼。以后如果天气好，我会多上四楼看一看。

我的意思是，四楼高，风景好一些。

夹了一瓣栀子花在信封里，请查收。

二零一三年立夏”

写信的人仍旧情怯，有了称呼，却还是不敢留下落款，即使匿名都不敢。

掌心落了片栀子花瓣，已经干枯，但仍有余香。阳光斜映着信上墨色，字迹虽然工整，却称不上漂亮，只得说可以入眼。

而许橙的字很漂亮。

再次想到她，可又觉得荒唐。

林凡望向许橙和周谨一。她在问周谨一题目，伏在他桌面上写题，男生在看她。

这种日子，她是不是又给周谨一写信？

林凡走出去抽烟。

周谨一看着许橙。女生的呼吸很轻，全身的注意力都在题目上。一如既往，很安静，很乖巧……为什么要给林凡写信？

他看到了林凡桌上的那封信。

“是选文吧？”周谨一忽然问。

“肯定选文呀。”许橙随口答。

周谨一“嗯”了声。她的思路卡了壳，他很自然地拿过她手中的笔，画下一道辅助线。

晚自习交文理分科的表格，张多多溜上讲台，把所有表看了一遍。他跑回来报告：“三十个选理，十一个选文。”

“我们班只有七个女生选文，那就是还有四个男生选文？谁啊？”唐小雪觉得男生就该学理。

张多多念了三个名字，剩下的一个卖关子：“最后这个你们绝对猜不到是谁。”

“猜不到你还让我猜，反正不可能是周谨一。”唐小雪翻个白眼。

“你别说，还真差不多层次。”张多多语气可夸张，“凡哥，凡哥填了文！”

“林凡选文？”唐小雪和许橙异口同声。

两个女生好惊讶。周谨一在做物理题，这刹那笔尖一抖，纸上洇下团油墨。他没抬眼，手撑上额头，指腹按着太阳穴。

“哎哎哎小点声小点声，自习呢。”张多多压低声，“凡哥一开始填了文，但后来改成理了，我都吓死了。我刚去问凡哥他咋想的，凡哥说，他就是想体会一下选文的感觉。”

“真讨厌！”唐小雪气得牙痒痒。学理的人开学文的玩笑，这就是赤裸裸的挑衅。

真讨厌，许橙也在心里说。

周谨一放下手，继续做题。

老余在讲台上顿齐纸张，咚咚两声，梦醒时分的晨钟暮鼓，哀哀地提醒许橙，她的高一马上就要结束了。

上个学期末尾，林凡对她的态度还可以。但这段时间他总是摆臭脸，似乎他看见她就不高兴，可口上的话却多，总问她去哪里，要干什么，查户口似的，许橙都奇怪了。

许橙不明白。

晚自习第一节下课，许橙灌水回来，看到周谨一在发呆。

除了必要的事务，周谨一下课不走动，就坐在位置里学习。现在他却望着窗外，一动不动。对面是高二楼，灯火盏盏。

许橙问他怎么了，周谨一回头，笑容温和，一如往常：“没什么。在想一个问题。”

许橙点点头，她将转过身，周谨一突然喊她：“许橙。”

“高二分了班，平时不容易见面，如果你之后有问题，在学校里没弄明白，我周末来教你，我可以周六下午过来。”他说。

许橙一笑：“那你可以顺便来吃中饭了，说吧，你其实就是想吃我外婆做的饭吧？”

“是。”周谨一的眼睛终于弯起，“不过从小到大都一个班，高二高三分开了，以后班里没人问我问题，我还真有点不适应。”