朋友肯肯在台北出版过两本书，一张唱片，演过一次或两次的电视剧。

男子一枚，却以美貌著称。

有那么一段时间，很是媒体乐于追逐的人物。

肯肯很早就入了加拿大籍，有次回家过耶诞前，到纽约来疯上一阵。

临出发的前一个晚上，有觉不好好睡，三更半夜打电话挖我陪他去逛第五大道。

直接约在第凡内珠宝店门口，认识他的人都晓得，其实并不唐突。

连下了几天的大雪，那一夜，雪霁，天晴，只落得个茫茫大街真干净。

远远看他皮草裹身，顶上一个白得发亮的圆帽子，也是毛绒绒的。

走近看他，还真是华丽不可方物，幸亏早有心理准备，没有被吓到。

『你看，人一到了纽约，马上就变漂亮啦！』他隔着距离就喊。

我低头看看自己穿到快褪色的鹅毛衣，猜想指的应该不包括我。

『你看…』他还兴致高昂地在「你看，你看」，『我站在这橱窗前面，像不像奥黛莉赫本？几十年来，再也没有谁能美得过她了。』

我一下子不知道怎样接，不清楚他在赞美赫本，还是他自己。

只好陪着傻笑。

他是锦衣玉食长大的，隔着玻璃，对里头的当季设计如数家珍。

我听得好生羡慕，觉得有一个这样的朋友，真是一件很骄傲的事。

幸亏当时还不流行『喜欢吗？我买给你。』那样的广告词，我跟他几年来也没有任何「可能来电」的嫌疑，否则那个等级的价位，是会倾家荡产，要人命的。

他瑟缩在华服中，流连不舍。

四十年前赫本演的是生意不好的应召女郎，每天站在这里，吃她的早餐，幻想人生因此能够更美好一点。

二十一世纪初的某个东方男子，不愁衣穿，却也来纵容自己想象中的奢侈。

『亲爱的，要不要帮你拍下来带走？』我开始冻得哆嗦，没有掩饰自己的不耐烦。

『好啦好啦！就这么点耐性…』

然后，他孩子似地蹦跳着，拉着我一路往中央公园的方向去。

天寒地冻里，倒真有一种跨越性别的童稚可爱。

他在一些名牌旗鉴店前品头论足，午夜三点，空旷的大城，一个物欲无罪的异乡人。

然后，我们在华纳旗舰店附近的街角停了下来，从大楼排气孔源源冒出的暖气口，两个用肮脏旧外套蒙头盖脑包着的流浪汉，就那样蜷成一团地，睡在地上。