那一年，我开了二十三个小时的八轮卡车，搬到纽约。在之前，其实已经在麦逊度过两个冬天。

那一年，我的英文还停留在一种相当糟糕的地步。

有多糟糕呢？

就是那种在飞机上点餐，不晓得「虾仁」（SHRIMP）的发音，留着口水看别人吃得津津有味，自己来来去去却只会点「猪肉炒面」的地步。

强调英文的尚未开窍，是想说明之所以会发生底下那一桩乌龙事件，我真的真的不是故意的！

那天，逛到百老汇大道靠近二十几街，有一个装璜极简，挑高却极高的咖啡厅。大城，大店，大气派，我心想：电影里的，可不就是这样的场面。

当然，第一时间就很虚荣地给它进去啰！

从图片上点了一种上面飘着奶油的苏打水，叫做Italian Soda，拣了一个靠窗的高脚椅，乡巴佬似的，看窗外路过的美丽高雅的人。

天晓得那坨奶油被跟苏打水搅拌在一起之后，会变成那种梦幻到「天空飞满泡沫般」的，娘娘腔的粉红色。

这跟我相当魁梧的男子汉身材，真是说不搭配，就有多不搭配。

我是一个敏感而容易害羞的人。老觉得全店的人，外加从路边刚好经过的人，全都睁大眼睛在取笑我。

于是乎，我用不到五秒钟的速度，一口气把那个琼瑶故事中比较适合派上用场的见鬼苏打水，喝到见底。

几百西西的凉水一下肚，哈！理所当然的，膀胱就拉警报啦！

我往洗手间走去，我命运的黄灯，在对我眨眼。

是的，倘若我的英文有像后来的那样争气，或者，我肯谦虚地在门口那张「字有点多，字和字的间距有点密密麻麻」的纸条前面，多花一些时间阅读，我，就会明白人家为什么不把门关上…

『这么大的店，上厕所的地方门户洞开，不难看吗？』事实上，我是一边自我念叨着，一边很有公德心地，把那扇厚重的门，「砰乓」关起来了。

我在一分钟以后，便发现有状况发生啦！

那个门，像『时空幻境』（TWILIGHT ZONE）里的情节，纹丝不动，怎样都打不开了。

我倒也并不着急，心想外国门或许构造不同吧？便试着上上下下寻找门把之外的其他「机关」。

有另一个把手吗？

门的顶端有暗扣吗？

还是要输入什么密码？又或者要念段什么咒语，『芝麻芝麻开门』之类的？

我手忙脚乱了，东抠西翻，额头背上一堆汗。

耍了半天猴戏，人还在厕所里。一急逼死英雄汉，实在也顾不了我泱泱大国的风范和气质了，出起下策，「砰咚咚」敲起大门，喊起『救人啰！』

那个「HELP」真是个很混蛋的单字，老实翻译成『来协助我』，不就得了？偏偏老外这样用的时候，一般比较被约定俗成的意思是：救命啊！

这，让我显得很「俗辣」。

但不管怎么说，人倒是来得超快，很快我就听到好几个脚步声迅速地到了门口。有男有女，叽喳喳讲着话。

他们的说话速度太快，但我的「自尊心」会把我之所以听不懂他们在讲什么，归究于门的「隔音效果」太好。

总之，我终于在人家的喉咙喊破以前，约略弄明白他们在说：不要急，不要紧张，已经派人去找开锁匠，很快地，马上就来了。