这一年的冬天格外寒冷。

雪花如絮纷扬，宿舍楼的灯火渐次熄灭，唯剩门卫室一方暖黄的窗口嵌在愈下愈急的雪幕之中。

又到了该巡视校园的时间。

张大爷披上厚重的外套推开门，风雪立即灌了进来。

“在屋里都乖乖地啊。”他回头对排排窝在在小太阳前避寒的猫咪们说道，“我一会就回来。”

好几只猫咪夹着嗓子懒洋洋地回了一声“喵呜~”，张大爷点点头，把门仔细带上。

他打着手电开始每晚的例行巡视，雪花在光柱中狂舞，校园静得只剩下脚踩积雪的咯吱声。

直到行至图书馆后的小树林时，一声微弱猫叫穿透风雪。

张大爷停下脚步，侧耳倾听，又一声更微弱的猫叫从前方拐角方向传来，同时还伴着一阵轻轻的抓挠声。

张大爷赶紧上前查看，发现这声音来自教学楼二楼外墙上悬着的供暖管道——有只耳朵尖有一点深色的花纹、身上覆满风雪和冰霜的小猫正卡在管道与墙壁的夹缝里，后腿被凝结的冰凌死死冻住。

张大爷跺了跺发麻的脚，赶紧回工具间拖来备用的人字梯。

“小猫别怕啊。”他踩着晃动的梯级攀爬上去，然后一手拨开小猫身上的雪，一手拿着工具敲碎了它后腿的冰。就在张大爷抱出小猫准备下来时，这架学校多年没有更新的梯子突然发出不祥的吱呀声——

接下来的画面变得混乱而破碎。

坠落的老人，后脑的鲜血、怀中被护住的猫……

画面猛地一黑。

再次亮起时，已经晨光初现，宿舍楼中的学生们早早地被许多猫咪凄厉的声音吵醒。有学生喊着宿管阿姨提前把门打开出去查看，发现有十几只猫反常地在一处雪地里围成圆圈，对着前面的雪堆发出哀戚的呜咽。胆大的学生扒开猫群，发现了冻成冰雕的老人——

影像最后定格在一个虚幻的、半透明的身影上——正是张爷爷。他依旧穿着那身旧制服，脸上没有了温暖的笑容，而是带着浓浓的焦虑和茫然。他在校门口、教学楼和门卫室之间沿着过往巡视校园的路线来回徘徊，目光不断地搜寻着地面，仿佛在寻找什么丢失的重要东西。他的身影淡薄，却异常执着。

景象到此戛然而止。

阎晚晚猛地回神，发现自己仍站在破败、积满灰尘的门卫室里，手中捧着那些承载着过往记忆的物件。

她的泪水也不知何时已经模糊了视线。

她全都明白了。

张爷爷其实并不是有什么未了的宏愿，他的执念，应是那一刻不知小猫是否也坠落受伤的焦急，是放心不下那些依赖他的小生命，是那份直到最后都未能安放下的、刻进骨子里的牵挂和责任。

他甚至可能都无法清晰地意识到自己已经死亡，只是本能地留了下来，继续着他守护的“职责”，驱赶着他认为可能伤害猫咪和学生的“坏东西”，却因为自身状态异常的牵挂和守护，使他一直都无法得到解脱。

那个保护她、让花盆偏移的无形力量，正是爷爷善良守护本能的一种体现。

这时，阎晚晚的视线无意中接触到了房门内侧的门把上。在门把的周围，似有很多抓痕，这是那晚房间中的猫猫发现爷爷一直没回来，焦急中自己去开门把留下的痕迹吗？

“549，”她轻声说，声音还有些沙哑，“我知道该怎么做了。”

【请指示。】

“我要根据张爷爷的记录，找到所有他常去喂猫的地点，尽可能‘代替’他，完成最后一次巡视和喂食。让他知道，他牵挂的小家伙们会被记得，他的这份心意，有人接下了。”

【经检测，该方案可行性较高。根据扫描的记录本信息，已标注校园内主要投喂点坐标七处。请注意，门外灵体已再次返回，能量波动平稳，未显示攻击性。】549主动提供了地图标注和提醒。

阎晚晚点点头，她将照片和记录本小心地放回抽屉，唯独拿走了那本最详细的“养猫笔记”和一小袋看起来还算完整的、硬邦邦的旧猫粮。

她走到门边，再次透过门缝小心地向外望去。

那个模糊的、佝偻的身影，此时正在不远处缓慢踱步。

阎晚晚握紧了手中的笔记和那袋猫粮，心中充满了前所未有的决心。

张爷爷，这一次，由我来守护您。