邝琦后来才知道有些花专门在秋天开，除了菊花桂花以外的，美女樱，木芙蓉，蝴蝶兰，海棠花，大花秋葵，木槿，大丽花，三色堇等等等等。而北方的秋季开彼岸花，昙花，石竹等，邝琦都是看他妈在花盆上贴的标识才知道的。他妈小学没读完，识的字不多，写标识牌时字体歪七扭八，跟有些植物虬起的根茎一样。

他妈还会嫁接，就是这几年眼睛不太好，干不了太重的活了。她说邝琦能自力更生了，她就不用那么苦了，后半辈子养花纯是喜欢。

她偶尔也让邝琦买花回去给她，或者是花籽儿。邝琦抱着一盆花就没办法再骑摩托，他的摩托能跑多远取决于他加的油有多少，常是满缸。

这次不太行，邝琦带着一盆花上的公交车，从市里回去没有那么近，是可以买一站火车票的距离，邝琦没想上火车，火车上人多手杂，有偷儿，他不喜欢。转来转去也是一样的时间，邝琦上了大巴车，因着是总站，他的票是在窗口买的，一上车就给检票员了。

他不晕车，可以往里走，地上堆着别人的行李，凉席，褪干净鸡毛的走地鸡，车里涌动着一股浑浊的气息，又酸又闷。邝琦只想找个靠窗的位置把窗户打开。

他看见‘熟人’，占新荀坐在倒数第二排，挨着窗，上车的人还没那么多，要等汽车发动，路过不同的站点才会陆陆续续上人。

邝琦看了眼占新荀，他们甚至有短暂的目光交汇，谁也没有说话，邝琦没去坐占新荀旁边，他坐的是占新荀同一排的另外一个靠窗的位置，他们之间隔了三个座位，还有一个过道。邝琦拉开窗，天蓝色的污浊的窗帘被他束起来，秋日的阳光格外刺眼，反射出一种金属的光泽，辽远的大地与明亮的天空中间像隔了一个放大镜，日头一股脑的聚集，在柏油马路上，在黄土地上，风呼啸而过，秋天干巴的酥脆，连树上金黄的叶子飘下来都像是打着卷。

难免的颠簸，这个班次很早，上的人还不多，邝琦被风吹得凌乱，他把窗户关小了些，眼角余光瞥到占新荀。莫名的，邝琦觉得这样的旅途很适合戴耳机，尤其是像占新荀这样的大学生，往窗边一坐，忧郁的秋天自然会为他打光。邝琦只能看到占新荀花瓣一样的嘴唇，邝琦把这归结为他脸太白了，所以看眉毛就格外的黑，嘴唇就格外的红。占新荀没有戴耳机，他只是坐着，瘦削的身形无论是板正还是蜷缩，跟沾着油污的座位上的白色布片，水渍残留的灰蒙蒙的玻璃，和操着一口乡音的大爷大妈都格格不入。

邝琦只是看他一眼，就不再看。

巧合的是，两个小时过去，他们在同一站下的。到了镇上的汽车站，邝琦抱着花，一霎时还以为占新荀跟他是一个村的，直到占新荀上了一辆南瓜色的汽车，而邝琦要坐的白色的车，他们才像玻璃弹珠一样各自溜走。

下了车还要再走一段路才能到家，这段路穿过农田，玉米已经收完了，邝琦总是能想起被剥玉米支配的恐惧，大大一车兜的玉米掀在院子里，吃过饭就是没日没夜的剥。玉米穗里藏着肉虫，邝琦小时候剥着犯起困，一指头肚戳上去，软黏的触感能让他惊醒大半。他外出务工的这些年，都是家里的叔伯帮着他妈收的，他妈也帮着别人收。

邝琦回去的时候家里锁着门，一问才知道他妈出去了，不知道干啥，买菜籽还是去看他姐，把他给忘了。邝琦站在门口想，他到底有没有告诉他妈他今天要回来。但他不能久待，他也二十好几了，会被人说媳妇。邝琦把花放对门就回去了，没有打电话，家里没有手机，本来说装一个固定电话，他妈觉得就跟他一个人通话，没必要装。而且装了别人还会来打，她不好意思收街坊邻居的钱，干脆有需要找邝琦就去小卖部里面掏两毛钱给邝琦打一分钟的电话。多一秒也不行，少一秒还亏，邝琦经常是跟他妈说到最后，两个人对着电话呼吸，一直到最后一秒，他妈把电话给挂上。