深夜的实验室里，只有键盘敲击声在空旷的空间中有节奏地回响。

灯光从天花板垂落，把简青禾的影子拉得又细又长。

他手指悬在键盘上方，停顿了足足半分钟，才勉强敲下一串指令，屏幕却立刻弹出红色的报错提示。

眼下的乌青浓得几乎要渗进皮肤里。简青禾抬手按压着发胀的太阳穴，指腹触到眼窝时传来一阵刺痛，这才惊觉自己已经对着闪烁的屏幕枯坐了四五个小时。

原本是想用工作来分散注意力，可思绪总是不由自主地飘向那个微弱的光团。布洛芬现在怎么样了？这个念头始终缠绕在他的心间。

“咔嗒”一声，实验室的门被轻轻推开，周彦提着保温桶走进来，刻意放轻的脚步在寂静中依然清晰可闻。

简青禾猛地回过神来，下意识挺直了背脊，想要掩饰方才的失神。但那双泛红的眼角和眉宇间的倦意，终究瞒不过挚友的眼睛。

“先别弄了。”

周彦将保温桶放在桌角，掀开盖子时蒸腾起一片温热的白雾，露出底下鲜香扑鼻的虾仁粥。

“我刚从楼下过，看你这层还亮着灯，就知道你又跟自己较劲。”

他伸手按了按简青禾的肩膀。

“你才刚能正常走路，这么熬下去，身体会先撑不住的。”

简青禾看着粥里浮着的虾仁，喉咙突然有点发紧。

他其实没什么胃口，可周彦眼底的担忧太明显，只好拿起勺子舀了一口，温热的粥滑进胃里，却没驱散心里若有若无的凉意。

“我想快点把这个模型做完。”

他低声说，目光又落回屏幕上的报错代码。

“之前因为腿伤耽误了太多进度，现在……我需要让自己忙起来。”

周彦没说话，只是坐在他旁边的椅子上，看着屏幕上密密麻麻的数据，又看了看简青禾按在胸口的手。

那个动作太频繁了，从刚才进门到现在，简青禾已经无意识地摸了好几次了。

“你是不是还在想之前的事？”

他犹豫了一下，还是问了出来。

“那天视频里，你声音就不对，还总摸胸口，是不是心脏不舒服？”

简青禾握着勺子的手顿了顿，粥滴落在保温桶边缘，留下一小片污渍。

“没什么。”

他勉强笑了笑，关掉屏幕上的报错窗口。

“可能就是有点累，总觉得胸口发闷。”

他站起身，想把保温桶递给周彦，却在起身的瞬间，胸口的暖意突然变得强烈起来。

简青禾猛地顿住脚步，手死死按在胸口，眼睛瞬间亮了起来。

这不是错觉，比之前任何一次都要清晰，虽然依旧微弱，却有存在感，像是在告诉他“我还在”。

周彦见他突然不动，还以为他哪里疼，连忙站起来扶住他：“怎么了？是不是腿又不舒服？”

“不是。”

简青禾低头看着自己的胸口，眼底的疲惫被一种混杂着期待与担忧的情绪取代。

“是……有个朋友，他……”

简青禾欲言又止。

周彦愣了愣，没追问那个“朋友”是谁。

他知道简青禾不想说的事，再问也没用。

他只是轻轻拍了拍好友的后背，将保温桶重新盖好。

“那也不能熬夜等，你得先照顾好自己，不然等你朋友看到你把自己熬垮，反而会担心。”

他起身走到门口，又回头看了一眼。

“我明天再来看你，今晚必须早点休息，听见没？”

简青禾点了点头，目送着周彦轻轻带上门。实验室重新陷入寂静，唯有胸口那抹暖意还在轻轻跃动。

深夜的玄关处传来一声闷响，简青禾被自己绊倒的声音惊醒了。他扶着墙勉强站稳，手里还握着喝了一半的酒瓶。

简青禾现在睁开双眼都变得格外费力。整个公寓在他眼前摇晃，墙上的时钟分裂成模糊的重影。他试图换鞋，双脚却不听使唤，踉跄着撞上鞋柜。

酒瓶“哐当”一声摔在地上，碎玻璃混着酒液溅了一地。

他没去管那片狼藉，只是扶着墙一步步往客厅挪。

胸口的暖意尚存，却比昨晚在实验室时更加微弱，就像被水浇过的火苗，只剩下零星余温。

他跌坐在沙发上，头靠在靠枕上，闭上眼睛时，父母院子里那个银发孩童的笑容又冒了出来。

简青禾的手又一次按在胸口，感受着心脏的跳动。

酒精让他的情绪彻底失控，眼眶突然发热，他抬手抹了把脸，却蹭到满手的湿意。

他很少喝酒，更别说喝到烂醉，可今晚他实在撑不住了。

一边是未知的危险，一边是沉睡的布洛芬，他像被夹在中间的陀螺，连停下来喘口气的力气都没有。

不知过了多久，他在沙发上蜷成一团睡了过去，身上还穿着实验室的外套，领口沾着酒渍。

胸口的暖意偶尔会微弱地涌动，仿佛在轻轻安抚他，却总被酒精带来的混沌再次淹没。

第二天清晨，简青禾是被剧烈的头疼疼醒的。

他猛地睁开眼，阳光透过窗帘缝隙照进来，刺得他立刻眯起眼睛。

头部传来一阵钝痛，喉咙又干又涩，连咽口水都觉得疼。

他挣扎着坐起来，却发现自己还在沙发上，身上盖着一条薄毯，应该是昨晚迷迷糊糊时自己盖的。

他低头看了看自己，外套上的酒渍已经干了，留下一片深色的印记。

视线移到门口，昨晚摔碎的酒瓶和酒液还在，只是多了几张散落的纸巾，应该是他半夜起来想清理，但没力气完成。

他扶着沙发扶手站起来，刚走一步，头又疼得厉害，只好停下来扶着墙，缓了好一会儿才敢动。

“该死……”他低声骂了一句，走到厨房倒了杯温水，一口气喝了大半杯，喉咙的干涩才缓解了些。

他靠在厨房的柜子上，看着客厅里的狼藉，心里一阵烦躁。

他从来不是会用酒精逃避问题的人，可昨晚的失控，却让他清晰地意识到自己有多无力。

简青禾刚把水杯放在茶几上，手机就响了。

屏幕上跳动的“母亲”两个字，猛地刺进他发胀的太阳穴里。

他盯着屏幕看了会儿，深吸一口气后，还是划开了接听。

“青禾。”

母亲的声音从听筒里传出来，没有之前的疯狂，也没有一丝温度，像行尸走肉。

“明天你弟弟学校开家长会，我和你爸没空，你去一趟。”

“家长会？他才多大？你们到底在搞什么！”

“这不是你该管的事，你只需要明天准时去学校。他是你弟弟，你这个做哥哥的，本来就该……”

“别跟我提什么弟弟！”

简青禾出声打断她，积压在心里的愤怒终于忍不住爆发。

“他根本不是人！你们想养着他，想怎么样都随便你们，但别把我扯进来！”