“实验赶进度，没办法。”

简青禾的声音低了些，没了刚才的无奈，只剩疲惫与执拗。

他顿了顿，一句几乎听不见的低语滑过。

“……必须继续下去。”

“为什么必须？”

他沉默了。

那些被他强行压下、只有在失眠夜里才会冒头的画面又出现了。

老师失望却温和的眼神、散落一地的数据、那个再也无法挽回的清晨。

他这么拼，不止为了经费和荣誉。更像一种赎罪。好像只有不停忙碌、不断成功，才能填上当年那个巨大失误捅下的窟窿。

他总觉得，自己不配停下。

“人？”

脑内的声音带着纯粹的困惑，轻轻催促，打断了他几乎要沉溺的思绪。

“说了你也不懂。”他语气有点冲，像是在阻断对方的探究。

“人，你不要难过，我喜欢你。就算你喝苦苦的水，就算你不睡觉，只要能帮你止疼，能看着你盯着数据笑，我就很开心。”

简青禾彻底没了脾气，一种哭笑不得的感觉涌上来。

他张了张嘴，想说什么，脑海里的声音却抢先一步，有种发现新大陆般的惊喜。

“人！你现在的心跳快快的，像有小泡泡在里面飘，我喜欢这种感觉！”

简青禾的耳尖热了。他抬手摸了摸胸口，心跳的确快了几拍，带着一种久违的、鲜活的鼓动。

就在这一片温和悸动的寂静中。

“砰——！”

实验室的门猛地向外弹开，重重砸在墙上。巨响在空旷的走廊里响起，回声刺耳。

“对、对不起！”

脑子里的声音立刻慌了，充满了做错事般的无措。

“我刚才太高兴了，一下子没控制住力气。”

门外传来急促的上楼声，夹杂着喊声。

“谁在那儿？！”

深更半夜，研究所里除了他，只有值班的保安老李。

“别出声。”他压低声音，警告道。

那声音顿了顿，似乎想辩解。

“他们听不见我说话……”

但话未说完，就被简青禾胸腔里狂乱的心跳声淹没了。清晰地感知到简青禾的恐慌，布洛芬也紧张起来，话咽了回去，再无声息。

门外的脚步声迅速逼近，手电光柱已经扫到了门框。

然而，就在老李即将探头进来的前一秒，异变陡生。

那脚步声突然变得迟疑、混乱，还夹杂着老李困惑的自语。

“嗯？这走廊……怎么走不到头了？”

手电光在门外疯狂晃动，却仿佛被无形的墙壁扭曲、拉长，明明近在咫尺，却像是隔着一个无限延伸的扭曲空间，迟迟无法真正踏入实验室。

“我让他迷路了，他不会进来的。”

简青禾惊魂未定地看着门外那诡异的空间扭曲景象，一时呆愣。

危机暂时解除。他脱力般跌坐回椅中，抬手抹了把脸，一片湿冷。

还没等他喘过气，那股熟悉的暖流再次从胸口散开，迅速蔓延。

但这一次，安抚变成了惊吓。

布洛芬似乎感知到他内心那沉重到化不开的痛苦内核，没有人类情绪的他没有询问，而是遵从本能，直接触碰并抽取了那份被深埋的记忆。

实验室的景象扭曲、褪色。下一秒，周围的环境猛地一变。

简青禾又回到了那个清晨。

“不……停下！我让你停下！”

简青禾嘶声低吼，浑身剧烈颤抖，想要闭眼却闭不上，被迫直视着自己最不堪、最悔恨的错误。

布洛芬无意撕开了他结痂的伤疤，将腐烂的内里彻底暴露在空气之中。

“人，你很痛苦，我也是。”

那股试图抚慰他的暖流，并未因他的嘶吼和抗拒退去，反而更固执地汇聚起来，径直涌向他的心脏。

布洛芬似乎认定那里是痛苦的核心，笨拙却坚定地包裹住那颗因痛苦回忆而剧烈抽搐的心脏。

“你看，我这里暖暖的，都给你。你不高兴，我也会变得又冷又皱。”

话落，实验室内的空气微微波动，光线在他面前扭曲、汇聚。

几秒钟后，一件勉强能称之为毛衣的物体，凭空出现在了简青禾的膝盖上。

那是一件颜色混杂、毫无审美可言的毛衣，上面的纽扣歪歪扭扭，大小不一，甚至有一颗看起来像是用实验室的圆形标签临时顶替的。

它软塌塌地堆在那里，散发着一种暖烘烘的、却并非物理温度的热意，直接熨帖着他的皮肤。

“穿上我吧！”

简青禾瞪着膝头上这团惊世骇俗的丑东西，一时之间，痛苦、荒诞的现实、以及布洛芬关怀猛烈碰撞，让他差点一口气没上来。

他几乎是下意识地，带着残留的哽咽和十足的嫌弃脱口而出。

“好丑。”