“舒言。”茉莉打断他，沉默了一阵，又道，“我马上就要走了。”

“多久？”他呼吸一滞。

“下个月。”

“我知道了。”他的喉咙有些发紧，勉强打起精神说，“正好可以陪我过完最后的回南天。”

茉莉没有说话，只是静静地看着他，过于压抑的氛围让他感到近乎窒息。

“茉莉。”他叹了一口气。

回南天总是黏腻的，空气中充盈着湿润的水汽，沉闷的潮意侵入肺腑，令人躁动不安。茉莉离开那日，他将一封厚重的信揣进兜里，手心微微冒汗。临别时他多次想要将这封信拿出来，郑重地放在她手上，最终却没有这么做。她的生命没有尽头，他不希望她在漫长的余生中，反复想起一位无足轻重的人类。

时间会淡化一切，他始终这样相信，也从未停止祈祷着。下着雨的夜晚，只剩他一人在空荡的房间，还有散落飘零的白色花瓣。

.

舒言合上相册，重新放回书柜的夹层里。他抽出那封信，点燃了打火机。看着火舌一点一点将洁白的纸张吞没，化为灰烬，心中好像有什么东西破碎了。

又开始下雨了。细密的雨丝飘进房间，打湿了地面。舒言关上窗户，将迟到的春天锁在屋外。