我最恨春天的雨。

它阴冷，潮湿，黏腻，像阴魂不散的鬼怪，牢牢地粘上每一个路过的人。墙壁上，水坑里，处处都有它的身影。诗人总是最爱春天的雨，我猜想，他们一定是没有在岭南度过春天。我相信任何一个经受过回南天摧残的人类，都不会对春天的雨产生喜爱之情。

我知道春雨是希望的象征，是万物复苏的伊始，然而这丝毫不影响我对它的厌恶。难道世界上多了我一个人的憎恨，春天就不会下雨了吗？我不过是不愿被禁锢在“春夜喜雨”的框架里，强迫自己跟古今中外的所有诗人一样对它极尽所能的赞美而已。

洗过的衣服挂在阳台，在这无休止的雨中仿佛永远也不会干，湿漉漉的，散发着一股淡淡的霉味。我总是疑心下一秒袖子上就要长出蘑菇，也许霉菌在某个看不见的角落里悄然滋生，随后蔓延开来。春雨就这样强硬地从毁坏衣物开始，一点一点侵占了我的房间。地板上总是蒙着一层擦不干的水雾，墙皮软化长出裂纹，窗户必须严防死守，不能与屋外空气有任何接触的机会。