以上全部，就是二人糟糕的初见。

对凌无书而言，单衾文那时还只是一个有点魄力的古怪小孩。因为没人陪自己，所以他才只能盯着单衾文玩滑板。除此之外，凌无书心想也再无其他。

非说有，那牵强点就是凌无书想接近看上去就十分美好的他们，这个“他们”当然包括单衾文，或者说，如果想亲近单老师一家，凌无书就必须得和单衾文成为朋友。

只是他们二人的关系并没有因为连续一周的同桌吃饭而更亲密，正相反，凌无书感到两人间隔了一堵日渐明显的墙，那墙面每日都会结上一层薄冰。

凌无书心想，或许是他的意图表现得太明显了，才让那个看上去大大咧咧实则十分敏锐的男孩儿起了戒备。

凌无书不了解单衾文，他自然不知道世上有一种小孩儿对属于自己的东西占有欲极为强烈。那些在凌无书看来十分没必要的，对单衾文来说，就是头等大事。

在开学的前一天晚上，云飞渺给凌无书打座机电话说她会回来一趟。

那时凌无书正在收拾行李，他为了将粉红豹的身体蜷进行李箱，几乎把所有衣物都取了出来，摊开在了白沙发上。

和南塘湾的孩子很不同的是凌无书的衣服全是衬衣、西装短裤和长袜，那还是他们家在东边住的时候买的，凌无书并不是很喜欢，但也不讨厌。

等他将粉红豹装好后，剩下的空间就只能塞下几件衣服。他不知该怎么办，但想到妈妈等会儿会回来，搁一会儿也没什么要紧，便穿着单薄的睡衣，抱膝坐在楼梯口等她。

他一个人住的时候，总是嫌麻烦不喜欢开灯，但今天妈妈要特地回来送他去报道，他便跑着把整个客厅的灯都开了，希望妈妈走在巷口就能看到家里的灯，好不觉得孤单。

不过他等了很久妈妈都没回来，他就靠着楼梯昏昏沉沉睡着了。

云飞渺回家时身上甚至带着窗外冷风的味道，她拿回一只崭新的小号粉红豹玩偶，见儿子团着身子在楼梯上歪着脑袋，便将玩偶放在一边，半跪在地将他抱起。

凌无书睡得很沉，云飞渺不知道他已洗漱完毕，拿温毛巾给他擦了脸后，坐在床边安静看了他一会儿。凌无书的呼吸声很浅，睡得安静，像童话里的小王子，只是眉头总打着解不开的结。

就是这样的假象，让云飞渺总是认为凌无书还很小，不懂得他们未说出口的话。

云飞渺合上卧室门，下楼一眼便看见沙发上那堆衣服。想到儿子都上初中了还是如此，便笑了下，将衣服揽在臂弯，去开那只行李箱。

可在看到蜷缩着的粉红豹后，云飞渺下意识皱了眉，拎着它纤细的脖子就上了楼。等回到行李箱边，她手里又多几件纯色新T恤。她将其同沙发上的衬衣一起叠好放箱子里，里外检查后发现儿子只少装了衣服，并没把生活用品丢掉，郁闷的心也欣慰许多。

等最后把小号粉红豹塞进了缝隙，云飞渺转身展臂瘫软在沙发上。她近来连日奔波，此刻舒适得动弹不得，只想好好躺会儿。

放茶几上的电风扇转着头吹风，除了扇叶发出的嗡嗡声，屋内再无动静。在这样的寂静里，云飞渺的胸腔起伏很缓慢，像一座沉稳又不安的山。

与隔壁老师不同，他们的新家继承了上任房主的贫穷，装修简陋，偶有几处墙皮脱落，家具也到处破角，一半都是木匠拿各种剩余木料拼出的，表面还露着能反光的窄长钉头。

整个屋唯一完好的便是女主人躺着的白沙发，套着米色V字纹沙发套，材质耐糙，但也磨皮肤，一蹭脏就显潦草，仿佛散发着一股从地窖里拉出来的阴湿味。

如果不是刷着白墙，这品相的房屋便是只能拿去租的毛坯。不过这是政府五年前发展海港拆迁后新修的住区，并不在市区，想必也没多少人会舍近求远，租在这里。

云飞渺望着天花板上那盏单调的灯，双眼发空，不知在想些什么。白炽灯有些刺，她酸涩的双眼虚了虚，就沉重地闭上了。

云飞渺明早八点要去跟一个二极管批发商谈价，她打算把单价压个四毛，根本没计划在家睡觉。可这一闭便不容抗拒地被拉进梦乡，她丢了意识，在七点整闹钟响时惊得几乎从沙发上跳了起来。

窗子推开了一扇，清淡凉爽的海风吹起窗纱，室内被淡金色晨光温和地笼罩着。

系着围裙的凌无书被光扩大了身体轮廓，他端着平底锅，从厨房里的矮板凳走下去，倾斜着肩膀，小心翼翼地将煎蛋倒在并排而放两只小碗里。

云飞渺扯开盖在身上的薄被，懊恼地拽了一下发尾，抓起茶几上的车钥匙：“书书，现在能出发吗？妈妈要走了。”

凌无书明显一顿，抬起头：“不吃早餐吗？”

云飞渺拿出手机按了几下屏幕，抬头看儿子一眼：“书书，那妈妈先走了，你好好吃早餐，爸爸给你每周生活费加了二十元，妈妈放你小钱包里了，这边公交车有直达金华中学的路线，你不知道就问单……哎，真来不及了。”云飞渺一侧头将头发甩在脑后，握着门把手的同时将电话凑在耳边，换上温和的语气，“哎，李老板您好，是我……”

门声响，话声截然而止。