窗外，星河满天。河谷里传来蛙鸣，一声，两声，连成一片。

这是他们在新家的第一个春天。

日子还长。

---

夏天，土豆开花了。白色的小花，一簇簇的。林言蹲在地边看，周骇砍了竹子回来，准备搭个豆架。

药圃也建起来了。林言移栽了些山中采来的草药：金银花、薄荷、车前草。每天浇水，长势喜人。

周骇猎到了一头野猪，很大，两人吃不完。他把肉切成条，抹盐，挂在灶台上方烟熏。剩下的皮毛鞣制了，准备冬天做褥子。

铁锅用得顺手，林言学会了烙饼。粗麦面掺点土豆泥，摊在锅上，烙得两面金黄。配着野菜汤，就是一顿饭。

他们又去了两次镇上，用皮毛和药材换回更多东西：陶碗、菜刀、油布，还有几只小鸡——关在竹篱笆围成的圈里，每天咯咯叫。

小鸡长大，开始下蛋。第一个蛋很小，壳上带着血丝。林言小心翼翼地捡起来，晚上做了蛋花汤。金黄的蛋花浮在汤里，两人分着喝，都觉得是人间美味。

---

秋天，土豆收获了。挖出来的土豆个个饱满，黄皮白心，堆了半墙角。林言挑了些大的留种，剩下的存进地窖。

麦子也种了一小片，这时节正好收割。不多，但打下麦粒，磨成粉，能吃几顿白面。

周骇在山里发现了栗子树，打回许多栗子。晒干了，能存到冬天。

地窖渐渐满了：土豆、栗子、晒干的蘑菇、熏肉。林言用新买的陶缸装了麦子，盖上木板。

他们又盖了一间小屋，当储物间和灶房。原来的屋子专门住人，宽敞多了。

林言用剩下的布料做了窗帘，挂在窗户上。风一吹，轻轻飘动。

---

冬天，第一场雪落下来。

河谷银装素裹，安静得像幅画。河水结了薄冰，阳光一照，闪闪发光。

屋里生了火塘。柴是秋天备好的，干燥耐烧。火光照亮屋子，暖意融融。

林言坐在火边缝补衣服——周骇打猎时刮破的。针线在他手里穿梭，动作熟练。

周骇在削木头。他想做几个木碗，比陶碗轻便。

雪静静下着。偶尔有雪压断枯枝的声音，清脆。

“周骇。”林言忽然说。

“嗯？”

“今年……是我们在一起的第二年了吧。”

周骇停下刀，算了算。“嗯。”

“时间真快。”林言咬断线，抖了抖补好的衣服，“好像昨天还在山里躲藏，今天就坐在这儿烤火了。”

周罕放下木头，走过来，在他身边坐下。火光照着他的侧脸，轮廓分明。

“后悔吗？”他问。

“后悔什么？”

“跟我来这儿。荒山野岭，什么都没有。”

林言笑了。“有房子，有地，有吃的。”他顿了顿，看向周骇，“还有你。”

周骇看着他。火光在他眼中跳跃，映着暖意。

他伸出手，握住林言的手。两人手上都有茧，粗糙，但温暖。

“等雪化了，”周骇说，“开春，再开一块地。种玉米，种豆子。”

“嗯。”林言点头，“我还想种点花。屋前，开一小片。”

“什么花？”

“野菊就行。黄的，白的，开起来热闹。”

“好。”

火塘里的柴噼啪作响。雪还在下，无声无息，覆盖山川河流。

这一方屋檐下，却温暖如春。

---

很多年后。

河谷里的两间茅屋还在，只是多了一间偏房，一个柴棚。屋前的空地开成了菜园，四季都有绿色。野菊年年开，黄白相间，蔓延成片。

河上搭了座小木桥，方便过河去对岸的山林。林间踩出了小路，通向周骇设陷阱的地方。

地窖挖得更深更大，里面存着粮食、干菜、熏肉。墙上挂满了农具：锄头、镰刀、耙子，每一把都磨得光亮。

林言的药圃扩大了，种了几十种草药。他学会了炮制，晒干的药材装在陶罐里，贴上标签。偶尔有山民来求药，他就给一些，换来些山货或手工。

周骇的弓换了新的，弦更韧。他打猎的手艺没丢，但不再猎狼和熊——除非它们威胁到牲畜。更多的是猎野鸡、野兔，还有河里的鱼。

两人都添了些白发。周骇的鬓角白了，林言的发间也夹着银丝。但眼神没变，一个仍沉稳锐利，一个仍清澈温和。

春天，他们一起播种。夏天，一起除草。秋天，一起收割。冬天，一起围炉。

日子简单重复，但从不厌倦。

某个秋日的黄昏，两人坐在屋檐下，看夕阳西沉。

林言手里编着竹篓，周骇在磨刀。金黄的落叶铺了满地，风一吹，沙沙响。

“周骇。”林言忽然开口。

“嗯？”

“你说……我们这辈子，算圆满了吗？”

周骇停下磨刀，抬头看他。夕阳的余晖照在林言脸上，柔和了皱纹，那双眼睛依然明亮。

“算。”他说。

林言笑了，继续编竹篓。竹篾在指间翻飞，渐渐成形。

周骇继续磨刀。嚓，嚓，声音规律而安稳。

远处，炊烟升起。是他们家的烟囱，冒出的烟青白笔直，升到半空，才缓缓散开。

那是人间烟火的形状。

简单，持久，温暖。

就像他们这一生。

---

夜色降临，星河再现。

屋里亮起油灯。两人对坐吃饭，菜是园里摘的，饭是今年新收的。

饭后，林言洗碗，周骇添柴。然后一起坐在门廊下，看星星。

谁也没说话。但手自然而然握在一起。

就像过去无数个夜晚一样。

就像未来无数个夜晚一样。

山川沉默，星河流转。

而这一隅灯火，长明不灭。

（全文完）