周骇带着林言穿过人群，目光扫过一家家客栈的招牌。最后，他在一家叫“平安客栈”的店门前停下。店面不大，但看起来干净，门口挂着的灯笼上写着客满，但门还开着。

“这家。”周骇说。

走进客栈，堂屋里坐满了人，几乎每张桌子都有人。掌柜的是个精瘦的中年人，正忙着拨算盘，见两人进来，头也不抬：“客满！没房了！”

周骇走到柜台前，放下一小块碎银。“通铺也行。”

掌柜的抬头，看见银子，又打量了一下两人——都是普通行路人打扮，一个高大沉稳，一个瘦小戴斗笠。他犹豫了一下，收起银子。

“通铺还有两个位子，在后院厢房。二十文一位，包热水，晚饭另算。”

“要了。”

掌柜的叫来伙计，是个半大少年，机灵地领着他们往后院走。后院比前院安静些，三间厢房，其中一间门开着，里面是大通铺，已经躺了四五个人，鼾声此起彼伏。

伙计指了指靠墙的两个空位，“就那儿。热水在灶房，自己去打。晚饭前头堂屋有，素面十文，肉面十五文。”

周骇点点头，伙计便走了。

通铺很简陋，就是一条长长的土炕，铺着草席。已经睡下的人裹着自带的被褥，空气里有汗味和脚臭味。林言皱了皱眉——不是嫌弃，只是不习惯。

周罕把背囊放在空位上，“你先坐着，我去打水。”

他离开后，林言在炕沿坐下，摘下斗笠。昏暗的光线里，同屋的其他人都在睡觉或闭目养神，没人注意他。

他轻轻揉了揉耳后的印记。那里似乎有些发烫——也许是紧张，也许是这屋里空气太闷。

不一会儿周骇回来了，端着一盆热水。两人简单擦了脸和手，换上干净的袜子——走了一整天，脚汗湿了。

晚饭在堂屋吃。人太多，他们只能和别人拼桌。同桌的是两个货郎，正边吃边聊明天的生意。

“……听说城里米价又涨了？”

“何止米价，布价、盐价都在涨。冯公公那一党的人被抓，他们控制的生意都乱了套，现在什么都缺。”

“这得乱到什么时候？”

“谁知道呢……不过听说朝廷已经派人接管了，过些日子应该能稳下来。”

林言默默吃着面。素面，清汤寡水，但热乎。他听着周围的谈话声，捕捉着关于京城现状的只言片语。

冯公公倒台的影响，显然比他们想象的更广。这既是机会——乱中才好办事；也是风险——局势不稳，什么意外都可能发生。

吃完饭回通铺，屋里已经鼾声大作。周骇让林言睡靠墙的位置，自己睡在外侧。炕硬，草席粗糙，但走了一整天，累极了，躺下就觉得眼皮沉。

黑暗中，林言轻声问：“明天……什么时候去？”

“辰时初开城门，我们卯时末去排队。”周骇的声音在身旁响起，低沉平稳，“交了东西就走，不在城里多留。”

“能一天办完吗？”

“尽量。”

林言沉默了。他望着黑暗中的屋顶，梁木的轮廓隐隐约约。明天，一切就要见分晓了。

“周骇。”他又叫了一声。

“嗯。”

“如果……如果事情不顺，怎么办？”

周骇没有立刻回答。过了片刻，他伸出手，在黑暗

中准确握住了林言的手。

“那就杀出来。”他说，语气平静得像在说明天的天气，“京城九门，总有一个能出去。”

林言的手指在他掌心里动了动。“你不是说，不喜欢杀人吗？”

“是不喜欢。”周骇顿了顿，“但有时候，没得选。”

这句话里的重量，让林言心头一沉。他反手握紧了周骇的手。

“不会有事的。”他说，不知是在安慰对方，还是安慰自己，“我们……我们还要去找地方种田。”

周骇轻轻“嗯”了一声。

两人不再说话。屋外的喧嚣渐渐平息，只有远处偶尔传来的犬吠，和屋里此起彼伏的鼾声。

林言闭上眼睛。明天，京城。明天，了结。

他握紧那只手，慢慢沉入睡眠。

而在京城巍峨的城墙内，某个深宅之中，烛火通明。有人正对着一份名录，低声吩咐：

“明日西直门，加强盘查。所有二十至三十岁、身形瘦削的男子，特别是……单独或两人同行者，重点留意。”

“是。”

烛火摇曳，将人影投在墙上，巨大而扭曲。

夜还很长。