“像样了。”老人看着篱笆和灶台，点了点头。他放下背篓，从里面拿出块腊肉，“挂起来，慢慢吃。”

周骇把腊肉挂在窑洞通风处。林言接过菜刀和铁锅，爱不释手。有了这些，做饭更方便了。

晚饭是林言做的。用新灶台，新铁锅，炒了个野菜，蒸了杂粮饭，切了块腊肉一起蒸。虽然简单，但三个人围着火堆吃，很香。

老疤瘌吃完，说了个消息：“冯公公的人撤了一部分，往北边去了。可能以为你们往北逃了。”

“好事。”周骇说。

“别大意。”老疤瘌提醒，“城门还查着，画像也还在。”

吃完饭，老疤瘌又走了。窑洞里又剩下两人。

天黑了。周骇在壁龛里点上油灯，林言洗碗。洗完碗，两人坐在草席上，谁也没说话。

窑洞外，虫鸣阵阵。风穿过竹林，沙沙作响。

“林言。”周骇忽然开口。

“嗯？”

“明天种地。”周罕说，“种完地，去砍木头，做张桌子。”

“桌子？”

“嗯。”周骇看着简陋的窑洞，“不能总在地上吃饭。”

林言心里一动。是啊，桌子。有了桌子，就能坐着吃饭，能放东西，能写字——虽然他现在没什么可写的。

“还要做凳子。”林言说，“两把。”

“好。”周骇应了。

两人又沉默下来。但这次的沉默和昨天不一样。昨天是疲惫后的安静，今天是计划未来的踏实。

林言侧过头，看着周骇。灯光下，男人的侧脸轮廓分明，那道疤在阴影里。他忽然想起第一次见周骇那天，雨很大，男人站在屋檐下，眼神很冷，像看一件货物。

而现在，这个男人坐在他旁边，计划着做桌子，做凳子，种地。

“周骇。”林言轻声叫。

周骇转过头，看着他。

“如果……如果没有那些事，你会买我吗？”林言问。

周骇愣了一下，似乎没料到他会问这个。他沉默了一会儿，说：“会。”

“为什么？”

“不知道。”周骇顿了顿，“那天看见你，就觉得……该带你走。”

很朴实的回答，没什么花哨的词。但林言听懂了。有些事，说不清为什么，就是觉得该这么做。

他挪了挪身子，靠周骇更近些。肩膀挨着肩膀，手臂贴着手臂。

周骇没动，任由他靠着。

“周骇。”林言又叫了一声。

“嗯。”

“我有点冷。”

周骇伸出手，揽住他的肩，把他往怀里带了带。动作很自然，像做过无数次。

林言靠在他怀里，听着他的心跳。沉稳，有力。他闭上眼睛，闻着周骇身上的味道——汗味，烟火味，还有一丝说不清的、独属于周骇的气息。

“睡吧。”周骇说，声音从头顶传来，低沉，带着胸腔的震动。

林言嗯了一声，没动。他就这么靠着，听着心跳，闻着味道，感受着怀抱的温暖。

油灯的火苗跳动着，在窑洞壁上投下两人依偎的影子。

夜还很长。但窑洞里有光，有温暖，有两个相依的人。

这就够了。