林言坐在草席上，靠着洞壁。奔波一天的疲惫涌上来，他眼皮发沉。周骇也在他旁边坐下，两人肩膀挨着肩膀。

“周骇。”林言轻声说。

“嗯。”

“你说……我们能在这儿住多久？”

周骇沉默了一会儿。“看情况。如果冯公公的人撤了，也许能住一阵子。”

“然后呢？”

“然后……”周罕侧过头，看着林言被火光映红的侧脸，“去京城。把事了了，再找个地方长住。”

林言转过头，对上他的目光。“长住……住哪儿？”

“你想住哪儿？”周骇反问。

林言想了想。“有山有水的地方。能种点菜，养几只鸡。屋子不用大，但要结实，窗户开大点，亮堂。”

他说着，想起以前在江北——那个他来的地方的江北——他租的小公寓。朝南，有大窗户，阳光能洒满半个屋子。他在窗台上养了几盆绿萝，长得特别好。

“还要有院子。”林言继续说，“院里种棵树，夏天能乘凉。树下摆张石桌，喝茶用。”

周骇静静听着，火光在他眼里跳动。“好。”

“你呢？”林言问，“你想住什么样的地方？”

周骇看着火堆。“差不多。再多间柴房，放打猎的家伙。屋后开片地，种土豆和南瓜，好活。”

很朴实的愿望。林言却觉得心里某个地方软了一下。

“那……”他犹豫了一下，“我们以后……一起住？”

问出口的瞬间，林言就后悔了。太直白了，太急了。他低下头，不敢看周骇。

窑洞里安静了几秒。只有柴火噼啪的轻响。

然后，周骇的手伸过来，握住了他的手。掌心粗糙，温热，稳稳地包裹着他的手。

“嗯。”周骇说，声音不高，但很清晰，“一起。”

林言抬起头。周骇正看着他，眼神很深，映着火光，也映着他的影子。

两人的手在火边握着，谁也没松开。

天渐渐黑了。老疤瘌还没回来，但窑洞里有火，有彼此，林言不觉得怕。

他往周骇那边靠了靠，头轻轻靠在他肩上。周骇的身体僵了一瞬，然后放松下来，任由他靠着。

“周骇。”林言又叫他。

“嗯。”

“我有点想家。”林言说，声音闷闷的，“不是江北那个家。是……更远的家。”

周骇没问“更远的家”是哪里，只是握紧了他的手。“那就把这儿当家。”

“这儿太破了。”

“能修。”周骇说，“明天开始，一点一点修。”

林言闭上眼，闻着周骇身上混合着烟火气的味道，感受着他肩头的坚实。是啊，能修。破窑洞能修成家，荒地能开出菜园。

只要人在，哪里都能是家。

火渐渐小了。周骇添了柴，火苗又窜起来，照亮两人依偎的身影。

夜深了。山林沉睡，只有这孔破窑洞里，还有一点温暖的光，和两个相依的人。