这不再是命令，更像是一种……邀请。

他抬头，望向正屋那扇透出微弱灯光的窗户，第一次觉得，那光晕似乎带着些许温度。

天还未亮透，林言就被院里的动静惊醒了。

他快速套上周骇给的新草鞋和那件打补丁的旧外衣，推开柴房门。晨雾弥漫，空气清冷刺骨。周骇已经收拾停当，背上弓箭，腰挎柴刀，手里还拿着一根削磨光滑的木棍，显然是给林言准备的。

“跟着。”周骇将木棍递过来，言简意赅，转身便走。

林言握紧木棍，深吸一口冰冷的空气，快步跟上。这是他第一次正式进入这个世界真正的山林。

山路起初还有模糊的痕迹，越往里走，越是崎岖难行。浓密的树冠遮天蔽日，脚下是厚厚的落叶和盘结交错的树根，湿滑的苔藓无处不在。四周寂静得只有鸟鸣和他们踩碎枯枝的声响。

周骇的速度很快，步伐稳健，如同融入山林的猎豹。林言必须全神贯注才能勉强跟上，手中的木棍成了重要的支撑，帮他保持平衡，拨开横生的枝桠。新草鞋虽然合脚，但底薄，硌得脚底生疼。

周骇并未回头催促，但他的脚步总会微妙地在不远处稍作停顿，似乎是在确认林言跟上了，又像是在给他喘息的机会。他的耳朵时刻微动着，捕捉着山林里最细微的动静，目光锐利地扫过四周，避开某些潜在的危险区域——比如隐藏的兽径或松动的碎石坡。

走了约莫一个多时辰，周骇终于在一片相对开阔的背风坡停了下来。这里有不少野兽活动的痕迹，新鲜的粪便和爪印散落四周。

“在这等。”周骇低声道，指了指一块巨大的、可以藏身的岩石后面，“别出声，别乱走。”

他从背囊里取出几张钢丝套索和几个简易的捕兽夹，身影如同鬼魅般悄无声息地没入更深处的灌木丛，开始布置陷阱。

林言依言躲到岩石后面，靠着冰冷的石壁缓缓坐下，尽量平复急促的呼吸和心跳。他仔细环顾四周，观察着这里的植被。许多植物他都不认识，但工程师的本能让他开始分析环境——坡度、水源可能的方向、岩石构成。

时间一点点过去，山林里只有风吹过树梢的呜咽和偶尔响起的不知名鸟叫。

等待漫长而枯燥。

忽然，远处隐约传来一声凄厉的动物嘶鸣，紧接着是挣扎和灌木摇晃的声响。

陷阱抓住了！

林言精神一振，下意识想探头去看，又立刻想起周骇的嘱咐，硬生生忍住。

没过多久，周骇的身影重新出现。他肩上扛着一只还在抽搐的、体型不小的灰毛野兔，兔腿被钢丝套索牢牢捆住。他的动作依旧沉稳，脸上看不出什么表情，仿佛这只是日常微不足道的一次收获。

他将兔子扔在地上，开始检查其他几个陷阱。有的空空如也，有一个捕兽夹上夹住了一只肥硕的山鼠。

周骇熟练地将猎物处理妥当，用草绳捆好。然后，他走到一旁，挖出几种林言不认识的、根茎肥厚的植物，抖掉泥土，塞进背囊。

做完这一切，他才看向一直安静待在岩石后的林言，似乎对他遵守指令的表现还算满意。

“回去了。”他说道，语气似乎比清晨出发时缓和了一丝。

回程的路似乎轻松了一些。周骇依旧走在前面，但速度明显放慢了些。经过一片挂满红色小果子的灌木丛时，他停下脚步，摘了几颗果子，自己先尝了一颗，确认无毒，才递了一把给林言。

果子很小，酸涩中带着一丝微弱的甜，勉强能润湿干渴的喉咙。林言默默接过吃了。

快到山脚时，周骇忽然停下脚步，目光锐利地射向左前方一片茂密的树丛，手无声地搭上了弓背。

林言立刻屏住呼吸，紧张地顺着他的目光看去。

树丛微微晃动，但钻出来的不是野兽，而是一个同样穿着粗布衣裳、背着柴刀和绳索的樵夫。那樵夫看到周骇，先是吓了一跳，待看清是谁后，脸上立刻露出敬畏又带着点疏远的表情，远远地点了点头，就匆忙绕开走了，仿佛周骇是什么瘟神。

周骇面无表情地放下了搭弓的手，仿佛刚才的警惕从未发生过。

林言看着那樵夫几乎是落荒而逃的背影，又看看周骇沉默刚毅的侧脸和那道疤痕，心里第一次清晰地意识到：这个男人，在村子里似乎并不受欢迎，甚至是被畏惧和排斥的。

为什么？

因为他狩猎为生，带着血煞气？因为他沉默寡言，不好接近？还是因为……别的？

周骇没有解释，甚至没有多看那樵夫一眼，只是沉默地继续往前走。

林言跟在他身后，看着男人宽阔而似乎承载着许多未知重量的背影，第一次对这个买下他的古代猎户，产生了超越生存需求之外的好奇。

这座沉默的大山，似乎也隐藏着这个沉默男人的秘密。