就在这时，院外传来了沉稳而熟悉的脚步声。

林言立刻站直了身体，下意识地理了理身上过于宽大的外衣，心跳莫名快了几分。

篱笆门被推开，周骇高大的身影出现在门口。

他依旧是清晨离开时的那身打扮，但肩上多了东西——一只羽毛鲜艳肥硕的山鸡，和一只看起来沉甸甸的灰毛野兔，都被草绳捆着脚倒挂着。他另一只手里还拎着一捆用宽大树叶包裹着的什么东西，隐约有清新的植物根茎气息透出。

血腥味和山野的气息随着他的归来，瞬间弥漫了小院。

周骇的目光一如既往，先是锐利地扫过整个院子，似乎在确认他离开期间一切是否安好。他的视线在那堆被粗略打扫过、但仔细看仍能发现些许痕迹的木屑处微妙地停顿了半秒，随即自然地移开，最后落在了林言身上。

林言屏住呼吸，不确定他是否发现了自己的“小动作”。

然而，周骇什么也没问。他只是将山鸡和野兔随手挂在灶房外墙的一个木楔上，然后走到水缸边，舀起一瓢水，仰头咕咚咕咚喝了几大口。喉结滚动，水珠顺着他古铜色的脖颈滑落，没入衣襟。

放下水瓢，他这才看向林言，将手里那包用树叶裹着的东西递了过来。

林言迟疑地接过。树叶散开，里面是几块还沾着泥土的块茎，像是野山药之类的东西，另外还有一小把嫩生生的、不知名的野菜。

“灶房，灶台上有火折子。”周骇的声音依旧没什么起伏，言简意赅，“把这些，和米一起煮了。”

他指了指挂在墙上的猎物：“那个，我来处理。”

林言愣了片刻才反应过来——他是在分配任务。他没有把他完全排除在生存劳动之外，也没有理所当然地让他坐享其成，而是用一种近乎平和的、分工合作般的口吻，告诉他该做什么。

这远比纯粹的怜悯或忽视，更让林言感到一种奇特的被尊重感。

“好。”林言应了一声，声音有些干涩。他抱着那包山货，转身走向灶房。

周骇则取下山鸡和野兔，走到院子角落一个专门用来处理猎物的石台前，抽出腰间的短刀，动作熟练地开始放血、剥皮、清理内脏。

他的动作快而精准，带着一种常年从事此道的利落，血腥场面在他手下显得近乎一种冷硬的艺术。

林言走进低矮昏暗的灶房。里面比想象中更简陋，一口大灶，一个破旧的碗柜，角落里堆着些干柴和引火的茅草。他找到那个小小的陶米缸，里面的米不多，色泽发黄，颗粒粗糙。

林言回忆着寥寥无几的野外生存知识和看过的纪录片，笨拙地生火、淘米、清洗块茎和野菜，然后将所有东西一股脑地放进锅里，加上水，盖上沉重的木锅盖。

灶膛里的火苗舔舐着锅底，发出噼啪的轻响，橘红色的火光跳跃着，照亮了他沾着一点锅灰的脸庞。温暖的气息逐渐驱散了灶房的阴冷，也带来了一种人间烟火的踏实感。

屋外是周骇处理猎物时规律的剁砍声；屋内是锅里逐渐升腾起的、食物混合的朴素香气。

两种声音，两种气息，在这个黄昏的小院里奇异交融。

当暮色彻底笼罩下来时，一顿极其简单的晚饭准备好了。一大陶盆内容模糊的块茎野菜粥，一小碗撒了点粗盐的、白水煮熟的鸡胸肉和兔肉，还有两个粗糙的杂粮饼子，看样子大概是周骇之前准备的干粮。

两人对坐在灶房门口的小木桌旁，就着最后一点天光吃饭。

周骇吃得很快，但并不粗鲁，沉默而专注。他将大部分肉都拨到了林言碗里，自己则主要喝粥和吃饼子。

林言看着碗里那些虽然寡淡但实实在在的肉，又看看对面沉默吃饭的男人，心里那根紧绷的弦，似乎又松动了一丝。

他尝试着咬了一口那杂粮饼子，粗糙拉嗓子，远不如现代的馒头包子。但他还是慢慢地、认真地吃着。

“谢谢。”他低声说，声音淹没在咀嚼声里。

周骇夹菜的动作几不可查地顿了一下，没抬头，只是极轻地“嗯”了一声，算是回应。

饭后，周骇主动收拾了碗筷去清洗。林言想帮忙，却被他一个眼神制止了。那眼神仿佛在说：这不是你该做的，或者，你还做不好。

林言站在院子里，看着男人在井边麻利地刷洗。夜幕低垂，繁星开始闪烁，晚风吹拂，带着寒意和泥土的气息。

周骇洗完碗，甩了甩手上的水珠，走到林言面前。他的目光再次落在林言身上那件空荡荡的外衣和趿拉的草鞋上。

“晚上冷。”他陈述道，然后转身进了正屋。

不一会儿，他拿出来一条看起来陈旧但厚实的粗毛毯，递给了林言。

“柴房，挡风。”他言简意赅地说完，不等林言反应，便径直走向正屋。

但在推开房门进去之前，他脚步停了一下，侧过头，目光似乎扫过柴垛的方向，最后落在林言脸上。

“夜里，”他声音低沉，融入渐起的夜风中，“别弄出太大动静。”

门吱呀一声关上了。

林言抱着那条厚实的毛毯，独自站在星空下，愣了很久。

他最后那句话……是什么意思？

是警告他安分点？还是……默许了他某些小动作，只是提醒他注意分寸？

这个古代猎户的心思，比他猎取的猎物，似乎更加难以捉摸。