对于吃惯了现代精细食物的他来说，这堪称简陋。但理智告诉他，现在不是挑剔的时候。保持体力，活下去，才是当前的第一要务。

他凑近碗边，小心地尝了一口。

口感粗糙，刮过喉咙，味道很淡，几乎没什么盐味，但确实是能填饱肚子的东西。

他沉默地、快速地吃着，耳朵却竖着，仔细捕捉着门外的一切动静。除了那持续不断的劈柴声，再无其他。那个叫周骇的男人，似乎真的只是留给他空间，并未靠近窥探。

吃完最后一口糊糊，胃里有了底，身体也暖和了不少。林言将碗放在一边，慢慢站起身，活动了一下因为寒冷和蜷缩而有些僵硬的身体。

他走到门边，透过那道缝隙向外看去。

院子比昨夜雨中看到的要稍大一些，但也同样简陋。泥土地面被雨水浸湿后又经人踩踏，有些泥泞。角落堆着整齐的柴垛，旁边还有一个简陋的茅草棚子，下面放着些农具。

周骇背对着他，正站在院中一块大树墩前劈柴。

他赤着上身，古铜色的皮肤在晨光下覆着一层薄汗，随着他挥动斧头的动作，背部和手臂的肌肉线条流畅地贲张、收缩，充满了原始的力量感。那道旧疤在他宽阔的背脊上也显得格外清晰。

他动作高效，每一斧都精准地劈在木柴的纹理上，几乎从不落空。劈好的柴火被他随手码放到一旁的柴垛上，整齐利落。

这是一个沉默、高效、并且极其擅长体力劳动的男人。林言在心里默默评估。

他的目光扫过那些农具——一把磨损严重的锄头，一个歪歪扭扭的耙子，还有几个看起来就不好用的箩筐。工程师的职业病让他下意识地开始分析这些工具的缺陷和改进方案。

就在这时，周骇似乎劈完了最后一根柴。他停下动作，将斧头稳稳地楔进树墩里，然后拿起搭在旁边架子上的布巾擦了擦汗。

他转过身，目光恰好对上了从门缝里望出来的林言的眼睛。

林言心中微微一紧，但没有躲闪。

周骇的脸上没什么表情，只是朝水缸的方向抬了抬下巴，声音依旧言简意赅：“水。”

是在告诉他水缸的位置，允许他取水。

林言犹豫了一下，推开门走了出去。清晨的空气带着雨后的清新，但也透着凉意。他赤着脚踩在冰冷的泥地上，忍不住缩了缩脚。

他走到水缸边。那是一个半人高的大陶缸，上面盖着木盖。旁边放着一个木瓢。

周骇没再看他，自顾自地开始将劈好的柴火抱到灶房檐下堆放，动作间肌肉舒展，仿佛感受不到寒冷和疲惫。

林言揭开缸盖，舀了半瓢水。水质看起来还算清澈。他小心地喝了几口，冷水下肚，激得他一个哆嗦，但也缓解了喉咙的干渴。

他洗漱了一下，冰冷的水拍在脸上，让他彻底清醒过来。

他站在院子里，有些无所适从。目前的处境依旧糟糕，但似乎…有了一丝喘息的空隙。这个买下他的男人，比他预想的要讲理？或者说，难以捉摸。

周骇堆放完柴火，走到灶房门口，终于再次将目光投向他。他的视线在林言赤裸的双脚和单薄的睡衣上停留了一瞬。

“等着。”他说完，转身进了屋里。

片刻后，他拿出来一双看起来半新不旧、但明显比他脚大很多的草鞋，和一件灰扑扑的、打了好几个补丁的粗布外衣，递了过来。

“穿上。”他的语气没什么起伏，像是在处理一件必须解决的琐事，“灶房有火，冷了自己进去。”

说完，他不再理会林言，拿起墙角的弓箭和一把柴刀，检查了一下，似乎准备出门。

林言抱着那套粗糙的衣物和草鞋，看着男人准备离开的背影，终于忍不住开口：“你去哪？”

周骇脚步顿住，侧过头，阳光照亮他侧脸的疤痕，眼神深邃。

“进山。”他回答，顿了顿，又补了一句，像是在做一个简单的交代，“找吃的。你，老实待着。”

然后，他不再停留，大步流星地走出院子，高大的背影很快消失在篱笆外的土路尽头。

院子里彻底安静下来。

只剩下林言一个人，抱着那套代表着暂时温饱和平安的、属于这个陌生世界的粗糙衣物，站在初升的朝阳下，望着男人消失的方向，心情复杂难言。

他被独自留在了这个陌生的院子里。

暂时安全，却前途未卜。